КНИГА ШОСТА
Розділ 23
Після п'яти місяців вимушеного перебування на Сицилії Майкл Корлеоне нарешті почав розуміти вдачу свого батька, його призначення. Почав розуміти людей, подібних до Луки Бразі чи до безжального капореджіме Клеменци, збагнув, чому його мати несе свій хрест, не ремствуючи. Бо на Сицилії він побачив, ким би вони були, якби не повстали проти своєї долі. Він зрозумів, чому дон завжди говорив: «Кожній людині передбачене лише одне призначення в житті». Побачив, чому виникає зневага до влади й законного уряду, зрозумів, чим пояснюється ненависть до порушників «омерти» — закону мовчання.
Вдягненого в поношене вбрання, з довгастим кашкетом на голові, Майкла доставили з пароплава, що пристав до берега в Палермо, в саме серце острова Сицилія, в провінцію, контрольовану мафією, де місцевий капореджіме добряче заборгував його батькові за якусь давнішню послугу. У цій провінції знаходилося й містечко Корлеоне, назву якого дон узяв собі замість прізвища, коли багато років тому емігрував до Америки. Уже нікого з донових родичів не залишилося на цьому світі. Жінки повмирали від похилого віку. А чоловіки загинули у вендетах або ж емігрували до Америки, Бразилії чи до італійських провінцій на материку. Пізніше він довідався, що це невеличке бідне містечко посідає перше місце в світі за кількістю вбивств на душу населення.
Майкла поселили як гостя до помешкання нежонатого мафіозового дядька. Цей дядько, хоча йому було вже за сімдесят, все ще працював лікарем у своїй окрузі. Самому мафіозо теж було під шістдесят, він служив габелото при великому маєткові, що належав одній з найшляхетніших родин Сицилії. Габелото — щось на зразок наглядача над помістям багача — дивився, щоб бідні не займали незасіяних земель, щоб ні в який спосіб не зазіхали на майно, не браконьєрували, не дозволяли собі спаш, не випасали скотину й вівці на луках. Словом, габелото — це мафіозі, котрий за певну винагороду охороняє майно від бідняцьких зазіхань, законних чи незаконних. Якщо хтось із бідняків намагався вдатись до закону, який дозволяє йому купувати оброблену землю, габелото погрожував йому заподіяти тілесних ушкоджень, а то й вбити. Усе робилося дуже просто.
Дон Томмазіно контролював також розподіл води в цій місцевості й не допускав будівництва нових плотин, якщо таке пропонувалось центральним італійським урядом. Ці плотини зруйнували б прибутковий для дона бізнес по продажу води з артезіанських джерел, збили б ціну на воду, зіпсували б всю систему водопостачання, яка складалась протягом століть. Дон Томмазіно дотримувався старих поглядів і уподобань, він не бажав вплутуватися в контрабанду наркотиків чи проституцію. У цьому відношенні дон Томмазіно не ладив з новою генерацією ватажків мафії, що поставали у великих містах, таких, як Палермо, не мирив з людьми, котрі під впливом американських гангстерів. висланих до Італії, позбулись його цнотливості.
Ватажок мафії був солідним чоловіком, «чоловіком з черевом» як у буквальному, так і в переносному розумінні, коли йдеться про людину, яка навіює жах на інших. Під його крилом Майклові було нічого боятися, але все ж таки вирішили не розкривати його особу. Поза тим Майклові не дозволялося виходити за огорожу помістя доктора Таца — донового дядька.
Як на сицилійця доктор Таца високий, майже метр вісімдесят. У нього рум'яні щоки й біле як сніг волосся. Хоча йому вже за сімдесят, він щонеділі навідується до Палермо, і засвідчити свою повагу молоденьким проституткам цього міста, — що молодша, то краще. Ще однією вадою доктора Таца було читання. Він читав усе підряд, а потім говорив про прочитане із своїми сусідами, з пацієнтами — неписьменними селянами, з чабанами на помісті, і за ним закріпилась слава, що в нього не всі вдома. Що спільного могло бути у тих людей з книжками?
Вечорами доктор Таца, дон Томмазіно й Майкл сиділи в розлогому саду, населеному мармуровими статуями, які на цьому острові, здається, ростуть в садах так само незбагненно, як і ваговиті виноградні грона. Доктор Таца любив оповідати історії про мафію та її вчинки протягом століть, а в особі Майкла Корлеоне він знайшов для себе захопленого слухача. Траплялися хвилини, коли навіть дон Томмазіно під впливом запашного повітря, дурманного фруктового вина, елегійного заспокійливого садового затишку розказував щось із свого життя. Лікар розповідав про легендарне, дон — про реальне.
У цьому старовинному саду Майкл Корлеоне довідався про корені, з яких виріс його батько. Про те, що слово «мафія» первісно означало місце притулку. А потім воно стало назвою таємної організації, котра розпочала боротьбу з правителями, що протягом століть вели країну й народ до загибелі. Жодний край не було сплюндровано протягом сторіч так жорстоко, як Сицилію. Інквізиція знущалась і над бідними, і над багатими. Барони-латифундисти й достойники католицької церкви користувались абсолютною владою над вівчарями й землеробами. Поліція була знаряддям їхньої влади й ототожнювалася з гнобителями настільки, що сицилієць не міг заподіяти своєму сусідові більшої образи, як назвати його поліцейським.