Он говорил негромко, и всё время смотрел на фонтан, текущие струи будто успокаивали его. Он покосился на Герду и еще раз повторил, что ни в чем не виноват перед ней.
Герда опустила голову, чтобы не смотреть на него. Она САМА РАЗРЕШИЛА. Она САМА ПОДПИСАЛА. Теперь она вспомнила, как подписывала, даже вспомнила цвет пластмассовой ручки, что ей дали — красный. А цвет пасты синий. Она не хотела больше смотреть на этого человека, вот сейчас еще глянет один раз и уйдет от него… Но как же уйти, это Гай сидит рядом, это Гай смотрит на нее черными, как спелые оливки, глазами и говорит тихим голосом. И голос у него похож. Нет, не знает она, не помнит сейчас голос Гая, всё сейчас так перепуталось. Она не может оторвать глаз от него, не в силах, лучше умереть, но не расстаться с ним опять. Нет, нет, ни за что. Нет!
— Ваша девушка вас оставила. Она больше вас не любит. Не думайте о ней, забудьте её. Я буду вас любить. Я буду ТЕБЯ любить, я всегда любила тебя. Я никогда тебя не оставлю, Гай!
Я безумна, в какую-то секунду подумала она, и на эту секунду опомнилась, но не дала себе осознать до конца, что происходит, ее неудержимо и вслух понесло по волнам воспоминаний о не закончившейся любви, о незабываемом прекрасном времени, о построенных Гаем красивых домиках.
Парень смотрел на нее с ужасом и страданием. Вот точно так же страдание отражалось на лице Гая, когда ему было плохо, когда он переживал. Герда, счастливо улыбнувшись, погладила его пальцами по лицу, и парень отшатнулся.
— Гай, дорогой, мы больше не расстанемся, пока смерть не разлучит нас…
— Смерть уже разлучила вас, — сказал он. — Меня зовут не Гай, мое имя Даниэль. А как вас зовут?
Герда удивленно смотрела на него. Его слова были непонятны, в ее сознание проникла только последняя фраза. Он забыл ее имя, забыл свою Герду. Он разлюбил ее.
— Герда… меня зовут Герда. Неужели ты забыл?
Она отвернулась, скрывая слезы, но не в силах была не видеть его лица и снова повернулась и жадно рассматривала его, догадываясь, что придется расстаться, и это лицо уйдет от нее, она больше никогда не увидит его, не найдет в толпе других лиц.
Он встал со скамейки.
— Герда, мне очень жаль, но… мне пора. Не идите за мной. Да-да, не идите! Зачем всё это? Я не Гай, не Гай, я другой человек!
— Да, да, конечно, — пробормотала она и закрыла лицо руками. И почти сразу ощутила не только тишину, но и пустоту. Да, он ушел. Пока она так сидела, он ушел.
Мимо проходили люди, некоторые обращали на нее внимание, на ее потерянный и горестный вид, Герде было всё равно, она погрузилась в отчаяние. Как она найдет его? Почему она позволила ему уйти? Надо опять искать его. Ни за что, ни за что она не откажется от счастья его видеть. Пусть он не Гай, пусть Даниэль, пусть называет себя, как хочет, ей абсолютно неважно. Но он взял себе лицо Гая, и она хочет это лицо видеть. У него глаза Гая, он моргает как Гай, у него тик как у Гая. Он принадлежит ей, пока они живы. Она растопит его холодное сердечко, как растопила уже когда-то.
Герда побежала в ту сторону, откуда они вместе пришли. Какой-то немолодой седой мужчина остановил ее, схватил за руку. Он будто поджидал ее и, продолжая удерживать, смотрел укоризненно и сожалеюще, и Герда ответила ему враждебным взглядом. Это был тот, что у книжной витрины, тот врач…
— Я видел его, — без предисловий начал говорить мужчина, но Герда сразу прервала его.
— Вы знаете, где он, куда он пошел? Скажите! — потребовала она. Он покачал головой и вздохнул.
— Не в этом дело, куда он пошел. А дело в том, что он не ваш муж, и вы должны твердо это себе уяснить.
— Я знаю, — вдруг спокойно согласилась Герда. — Но я не успела сказать ему что-то очень важное. Я прошу вас, — добавила она умоляюще.
— Но что вы хотите от него, ведь вы что-то хотите, — он явно не верил ее словам.
Любви — могла бы сказать она. Она хочет любви. Ей уже неважно, что у него другое имя, она будет называть его Гаем. Может, не вслух, но все равно Гаем. Но сказать такие слова этому человеку было нельзя.
— Нет, я ничего не хочу от него. Мне только нужно ему сказать… Дайте мне его адрес. Если не дадите, я все равно найду… Даниэля.
Герда шла по улице, сжимая в руке бумажку с адресом, и светилась от счастья. Теперь ей незачем было бежать, спешить, и она вернулась к фонтану, к скамейке. Там он ее и нашел. Он держал в руке две порции мороженого и задумчиво смотрел на нее.
— Вы любите мороженое? — Он подумал и поправился. — Ты любишь мороженое?
— Почему ты спрашиваешь? — радостно улыбнулась Герда, — ты прекрасно знаешь, что люблю. Я люблю все, что ты делаешь. И тебя. И всегда буду любить.