Да, верно: если Николай о чём-то задумывался — никого и ничего вокруг не замечал. Кое-кто даже обижался — мол, не здоровается Поляков: смотрит прямо на человека и проходит мимо. А он просто этого человека не видел. Я и сама помню курьёзный случай. Однажды, классе в восьмом, я удрала с уроков. Шла себе, наслаждаясь весенней погодой, по центральному проспекту района, который называется проспектом Орджоникидзе. А навстречу — отец! Я испугалась: время-то учебное, сейчас увидит, поймёт, что я сачкую… А он прошёл мимо, даже слегка задел меня — я приостановилась, готовясь к встрече и объяснению, — и сказал рассеянно: «Извините…» Не узнал, а, вернее, не увидел.
Читатель, конечно, уже давно понял: Анна Волкова и Николай Поляков — это родители автора. Да, в 1949 году у Ани и Николая родилась первая дочь — я. Но это, как говорится, уже совсем другая история…
Запомнить на всю жизнь
Лето на «Довгой» улице. Десятилетняя Аня в большом сарае катается на качели — доске и крепких верёвках, привязанных к балке. Дверь сарая распахнута, светит солнце, день жаркий. Далеко в небе что-то громыхает, но она не обращает внимания: сейчас должны прибежать подружки, они будут кататься вместе… И вдруг хлынул ливень! Она подбежала ко входу и застыла. Дождь лил сплошной завесой! Никогда ни до, ни после этого ей не приходилось видеть такого беспросветного потока воды. Она глядела, заворожённая. И подумала, понимая, что видит нечто необычное: «Запомнить это на всю жизнь!»
Именно так, этими словами подумала. Именно эти слова Аня повторяла несколько раз в своей жизни: в самые светлые и счастливые моменты. Потому что память человеческая, хотя и помнит всё, но хочет оставить в себе навсегда только самое лучшее.
Когда брат Денис, окончив военное училище, приехал к родителям в Новохопёрск, Аня училась в техникуме. У Дениса был долгий отпуск перед службой на Дальнем Востоке. В одно воскресное утро Аня ещё отсыпалась, а брат уже встал, умылся и зашёл к ней в комнату.
— Вставай, соня, всё на свете проспишь!
Она открыла глаза: Денис стоит в дверях — в галифе, в майке, с полотенцем через плечо. Высокий, мускулистый, солнце из окна светит прямо на него. И Аня, задерживая в памяти эту картинку, думает: «Запомнить это на всю жизнь!»
Тогда же, когда Волковы жили в Новохопёрске, Аня возвращалась из техникума домой вечером. Остановилась на высоком холме. Тропинка среди зарослей кустарника сбегала вниз, и там, внизу, серебрился под лунным светом плавный изгиб реки. На несколько бесконечных минут девушке показалось, что только она одна в мире видит эту красоту! Что мир замер, как замерла, слилась с ним она сама… Но вот где-то залаяла собака, прошелестел листьями ветер, дрогнула, побежала лунная дорожка по воде… Аня очнулась, посмотрела в ту сторону городка, где стояли домики, светились окна. Она нашла глазами дом, в котором они жили, окна, которые тоже светились. Подумала: «Папа и мама ждут меня, ужин готов… Запомнить это на всю жизнь!»
Зима, начало сорок первого года. Федя приехал из Ленинграда на каникулы — первокурсник института, будущий авиаконструктор. Он привёз тёплый лётный шлем, когда Аня первый раз надела его, сказал весело:
— Ну ты просто Осипенко, Гризодубова и Раскова вместе взятые! Правда, сестричка, тебе идёт. Дарю!
Однажды вечером, надев этот шлем, Аня вместе с братом вышла во двор. У хозяев, в доме которых они жили здесь, в Лисках, был сарай с плоской крышей, к стене приставлена лестница. Федя кивнул:
— Полезли наверх, я тебе что-то покажу, там виднее.
На небосводе сияли звёзды. Такие крупные и ясные, что, казалось, они звенят в морозном воздухе.
— Правда, здорово? — спросил Федя. — А ты смотри туда, вглубь, долго, не отрываясь.
Аня запрокинула голову и через несколько минут произошло чудо. Она вдруг стала видеть множество мелких звёздочек — просто звёздную пыль, — которых поначалу как будто даже и не было. А ещё через пару минут ей показалось, что она сама растворилась в этом звёздном скоплении, что какие-то вихри и спирали затягивают её глубже, глубже… Голова закружилась, хорошо, что они с Федей сидели на крышке чердачного люка.