Глава 1
Белла
Я медленно поднимаюсь по старой лестнице, ощущая каждую ступеньку под ногами. Старый дом, в котором я живу, не оснащен лифтом, поэтому мне приходится преодолевать эту восхождение самостоятельно. Чувствую, как время словно замирает, создавая напряженную атмосферу.
Наконец, достигаю последнего этажа и останавливаюсь перед очень старой деревянной дверью. Время оставило на ней свой след, придавая особый характер. Поверхность двери изуродована сколами краски, раскрашенными слоями времени. Легкий скрип сопровождает каждое ее движение, словно она пробуждается после долгого сна.
Из-за ступеней второго этажа доносится тихий шепот:
— Бель. — Закатываю глаза, узнавая этот знакомый голос. Он начинает все больше напоминать мужской тон.
Оборачиваюсь к лестнице и встречаю взгляд чистого личика маленького мальчика. Устало киваю ему в знак приветствия, ощущая тепло его присутствия.
— Можем ли мы завтра пообедать вместе? У меня дома никого нет, а Адам занят, — произносит Том, формируя губки в бантик, и его карие щенячьи глазки сияют надеждой.
Я повисла на поручне и внимательно смотрю на него, приподнимая бровь в попытке запугать. Но маленький мальчик знает меня слишком хорошо, и его смех отразился в его ярких глазах, игнорируя мою фальшивую угрозу.
— Договорились. А теперь мне нужно идти, — сдаюсь я, устало потирая шею, смеясь над своей собственной попыткой испугать его.
Том разворачивается и мгновенно спускается на этаж ниже, словно стрела.
— Спасибо, Бель! До встречи! — слышу, как дверь хлопает за ним, создавая эхо в пустом тамбуре.
Вздохнув с облегчением возвращаюсь в свою скромную берлогу, где тишина и темнота окутывают меня. Не включая свет, медленно открываю французское окно, чтобы пропустить свежий февральский воздух. Ледяной ветер нежно касается лица, вызывая приятное покалывание на коже. Взглядом охватываю заснеженный город, который размещается передо мной. В этом холоде я нахожу свое убежище и чувствую себя спокойной.
Огни фонарных столбов, покрытых ржавчиной, еле освещают мою маленькую кухню, расположенную в углу комнаты. Один фонарь иногда гаснет, оставляя лишь призрачные тени, которые проникают в каждый уголок моей квартиры. В этом полумраке я наливаю горячей воды в свою любимую чашку, наполняя комнату приятным ароматом чая. Затем, с хрустом открытой страницы, приступаю к своим ежедневным заметкам.
Шаг за шагом я прохожу по комнате, приклеивая свои записки на разные предметы. Эти маленькие листочки словно напоминают мне о моих обязательствах: на дверь ванной комнаты - «помой меня» ; на мусорное ведро - «выбрось меня» ; и, наконец, на мой компьютер «напиши уже что-нибудь».
Садясь на кровать, принимая положение маленького Будды, я призываю себя действовать:
— Давай, Белла.
Глубоко вдыхая, стараюсь сконцентрировать свое внимание на пустом листе бумаги, который уже преследует меня несколько месяцев, а может быть и лет.
Однако через десять минут мои потуги не имеют успеха и я раздраженно фыркаю, открывая поисковую систему Google, в надежде найти какие-то новые идеи или вдохновение для начинающих писателей. Я уже изучила множество типичных и скучных советов, и остался только последний пункт: "Если ни один из этих советов не помог вам со временем, подумайте о том, что писательство не для вас". Обычно на этом моменте я заканчиваю свои поиски.
С раздражением выключаю компьютер, повторяя однообразную процедуру, которую я выполняю каждую ночь. Закрыв глаза, я смотрю в потолок, на котором мигает свет цифр - результат работы моего постоянного спутника, будильника. Вспоминая, что уже более 24 часов я не проверяла свой телефон, я протягиваю левую руку к тумбочке и нащупываю плоское устройство, на которое пришло множество сообщений. Приступая к их чтению и ответам, я уже заранее знаю, кому принадлежит каждый пропущенный звонок или сообщение, и определяю их приоритетность.
— Извини, что пропустила нашу последнюю встречу. Меня задержали на работе, и сегодня утром не было времени прийти. Можем ли мы встретиться завтра днем? Дай знать, — пишу психологу, пытаясь загладить свою вину за то, что не предупредила о своем отсутствии.
Затем открываю WhatsApp и моя улыбка сходит с лица, когда я нажимаю на название группы "Семья". Перечитываю разговор, в котором они выражают беспокойство из-за того, что я не отвечала с прошлой ночи.
— Простите, не взяла телефон на работу. Я дома.
В комнате царит тихая атмосфера, освещенная нежным светом настольной лампы. Мои мысли начинают расплываться в мягкой полутьме, когда телефон внезапно вибрирует в руке, разбудив меня от размышлений.