Он снова упал на диван, сжав голову руками.
— И что мне теперь делать? Как жить?
— Я не знаю, — честно ответила она. — Прости. Я не могу дать тебе ответ. Ты должен найти его сам. Может, возненавидеть меня. Это даже поможет. Ты хороший человек, Саша. Ты найдёшь ту, которая будет смотреть на тебя так, как ты заслуживаешь. Которая будет счастлива от этой жизни. А я… я никогда ею не была. И делала тебя несчастным вместе с собой.
Она встала.
— Я возьму только самое необходимое. Книги, ноутбук, документы, личные вещи. Всё остальное — твоё. Квартира, машина, счета… Я не претендую ни на что.
— Мне всё это не нужно! — крикнул он в пространство. — Мне нужна была ты!
— А меня не было, — тихо закончила она. — И никогда здесь не будет.
Она пошла в спальню. Собрала вещи в два больших спортивных мешка. Не одежду — её она почти не брала. Только книги с пометками на полях, старые тетради, ноутбук, папки с архивами работ. Фотографии родителей. И ту самую маленькую коробочку из верхнего ящика своего стола, где лежал латунный ключ. Она смотрела на него секунду, потом положила в карман джинсов.
Когда она выкатила мешки в прихожую, Саша всё ещё сидел на диване, уставившись в стену.
— Ключи, — сказала она, положив связку на тумбу у зеркала. — От квартиры, от машины.
Он не ответил.
Она взяла мешки, открыла дверь. И на пороге обернулась в последний раз.
— Прощай, Саша. И прости меня. Если сможешь.
Он не повернулся. Он просто сидел, сгорбившись, и его плечи чуть вздрагивали.
Она вышла, закрыла дверь. В лифте опустилась на первый этаж, выкатила мешки к машине, закинула в багажник. Села за руль, завела двигатель. И только тогда, когда дом скрылся из виду за поворотом, она позволила себе выдохнуть. Большой, прерывистый, как после долгого нырка на глубину.
Она ехала не в гостиницу. Она ехала домой. В свою старую квартиру на Гранитной, 18. Тот самый ключ в её кармане внезапно обрёл невероятный вес. Он был не просто ключом от квартиры. Он был ключом от её прошлой, настоящей жизни. От неё самой.
Она поднялась по знакомой лестнице, вставила ключ в знакомую дверь. Щелчок замка прозвучал для неё как хлопок стартового пистолета. Она вошла. Квартира стояла пустая, снятая с долгосрочной аренды только месяц назад после отъезда последних жильцов. Пахло пылью и свежей покраской. Солнечные зайчики танцевали на пустом полу.
Она оставила мешки у двери, прошла в гостиную, к большому окну. Вид был всё тот же. Город. Её город. Она обернулась, окинула взглядом пустые комнаты. Здесь не было Саши. Не было родителей. Не было ожиданий. Была только она. И грядущая неизвестность с человеком, у которого тоже ничего не осталось.
Но в этой пустоте было больше жизни, чем во всём убранстве её прошлого «дома». Здесь было пространство. Для дыхания. Для ошибок. Для нового начала. Страшного, нищего, честного.
Она достала телефон (купила по дороге самый дешёвый) и набрала единственный номер, который помнила наизусть, кроме родительского.
Он ответил почти сразу.
«Я дома, — сказала она. — Наш дом. Приезжай. У нас есть чем заняться. Например, начать всё сначала. С нуля. С пустых стен».
Глава 29
Алекс приехал на такси — наличные почти кончились. Он стоял на пороге её старой квартиры, и в его глазах читалась смесь измождения и странной надежды, как у человека, которого вынесли на берег после кораблекрушения.
Хлоя отступила, пропуская его внутрь.
— Добро пожаловать домой, — сказала она просто, и это слово «домой» повисло в пустом пространстве, как вопрос.
Он переступил порог, огляделся. Солнечный свет лился в незавешенные окна, освещая парящую в воздухе пыль.
— Пусто, — констатировал он.
— Зато чисто, — она поправила. — И ничье, кроме нашего. Точнее, моё. Пока что. Но я всегда оставляла место.
Он поставил на пол свой единственный потрёпанный рюкзак — всё его имущество в мире.
— Что теперь? — спросил он, глядя на неё.
— Теперь, — она вздохнула, — практические вопросы. У меня есть небольшие сбережения. Не фонды, не счета Саши. Мои. От гонораров за статьи и лекции. Их хватит, чтобы заплатить за долгий ремонт здесь и… прожить какое-то время. Небогато. Очень небогато.
— Я найду работу, — немедленно сказал он. — Любую. Я могу программировать, могу грузить ящики, могу…
— Стой, — она прервала его, подойдя ближе. — Давай не будем строить планы на год вперёд. Давай сделаем первое. Пойдём купим матрас. Один. И пару стульев. И чайник. А там посмотрим.