После мессы он по традиции приветствовал каждого из прихожан.
— Привет, Дэн. Холодный выдался денек, верно?
— Верно, отец. Может быть, зайдете в гостиницу и выпьете чего-нибудь согревающего?
— Я бы с удовольствием, но после завтрака мне нужно навестить нескольких больных.
Больше всего на свете отец Бейли любил посидеть в отдельном кабинете гостиницы «Центральная» и выпить три порции бренди, чтобы согреться. Но экономка уже накрыла завтрак, а потом ему нужно было идти в монастырь матери Бернард, где захворала пожилая монахиня, после чего нести на дальнюю ферму Святые Дары человеку, который ни разу в жизни не ступал на порог церкви, а теперь, умирая от рака, вдруг пожелал, чтобы церковь пришла к нему.
Но куда бы он ни приходил, люди спрашивали его, что будет, когда найдут тело Элен Макмагон. Он всегда отвечал туманно и неопределенно, говорил, что все должны надеяться и молиться за бедную женщину.
Он сделал над собой усилие и тепло пожал руку Мартину Макмагону:
— Молодец, Мартин. Образец силы, вот вы кто. Я каждый день молюсь, чтобы Господь укрепил вас в вере…
Лицо у Мартина было бледное и измученное. Отец Бейли невольно подумал, что его молитвы пропали даром.
— Спасибо, отец.
— И Кит с Эмметом. Молодцы, молодцы.
Священник понимал, что его слова ни к чему. Но чем он мог их утешить? Лишь тем, что, когда найдут тело, коронер посмотрит на это дело сквозь пальцы и признает несчастным случаем. Трагическим стечением обстоятельств. После чего Элен Макмагон можно будет похоронить по обычаям церкви, к которой она принадлежала.
Сестра Мадлен тоже была на мессе. Она тихо сидела в задних рядах, закутав худые плечи в серый плащ.
— Приходите к нам обедать, — сказала подошедшая к ней Кит.
— Спасибо, детка, не могу. В гостях я чувствую себя неловко.
— Вы нужны нам!
— У тебя есть отец и брат. А у них — ты.
— Да, но сейчас этого мало. Дни слишком длинные. Мы только и делаем, что сидим и смотрим друг на друга.
— Почему бы тебе не пригласить кого-нибудь из друзей? Клио… или молодого Филипа О’Брайена из гостиницы?
— Моя подруга — это вы. Пожалуйста, приходите!
— Спасибо. Очень мило с твоей стороны, — ответила сестра Мадлен.
Рита резала мясо — большой кусок говядины от Хики.
— Никогда в жизни не видела столько мяса, — изумилась сестра Мадлен.
— Ничего особенного. Часть мы съедим сегодня горячим, часть завтра холодным, фарш пойдет на вторник, а если что-то останется, в среду испечем пирог с мясом. — Рита гордилась своим умением вести хозяйство.
Сестра Мадлен обвела взглядом кухню. Чувствовалось, что в дом пришла беда: словно какая-то тяжесть висела в воздухе.
— Знаете, цыгане продолжают поиски, — сказала она. Казалось, сидевшие за столом вздрогнули: гостья заговорила о том, чего все остальные тщательно избегали. — Они обходят берега, надеясь что-нибудь найти.
Наступила полная тишина. Когда кто-то говорил о том, чему были посвящены их мысли, Макмагоны лишались дара речи. Сестра Мадлен ждала. Она не боялась пауз и не торопилась заполнить их словами.
— Очень любезно с их стороны… проявлять такую заботу, — наконец выдавил Мартин.
Похоже, сестра Мадлен не обратила внимания на его тон.
— Элен была очень учтива с ними во время своих прогулок. Помнила имена и взрослых, и детей. Часто расспрашивала, как им живется, интересовалась их обычаями.
Кит смотрела на отшельницу с изумлением. Она этого не знала. Но сестра Мадлен говорила совершенно искренне. Она не рассказывала сказку, придуманную, чтобы приукрасить жизнь покойной.
— Они знают, что человек должен быть достойно похоронен, — продолжила сестра Мадлен. — Часто проезжают через всю страну, чтобы попрощаться с усопшим, который будет покоиться на церковном кладбище.
— В том случае, если… — начала Кит.
— Если Элен найдут? — прервала сестра Мадлен. — Конечно, найдут. Или цыгане, или кто-нибудь другой. И тогда вы сможете молиться на ее могиле, — решительно закончила она.
Вечером Кит, сидя с отцом, задумчиво сказала:
— Прошло столько времени… больше месяца. От бедной мамы ничего не останется. Что мы будем хоронить?