на зубок. Можно было разбудить ночью, и я ответил бы
на любые вопросы. С закрытыми глазами мог собирать
управленческие контуры. Научился по мельчайшим
нюансам работы оборудования определять погрешности
и неполадки. В общем, я жил жизнью этой крылатой
машины. Иногда мне даже казалось, что мы слились с
ней в единое целое.
Старт «Бурана» изначально планировался на конец
октября восемьдесят восьмого года. Но случилась
297
Хрустальные небеса
неполадка в работе пускового устройства. Полет
отложили до середины ноября. Испытательные бригады
снова провели весь комплекс проверок бортовых систем.
Наверное, если бы «Буран» с первой попытки ушел
в космос, моя космическая экспедиция не состоялась. А
тут…
Работаю
я
в
кабине
корабля,
проверяю
электрические цепи в системе управления, а в голову
лезут мыслишки самого неприятного свойства. Вот, думаю, насколько совершенно и не один раз проверено
стартовое устройство, а ведь и на нем произошел отказ.
Что же говорить об оборудовании самого космолета? А
ну, как в полете случится сбой?… Эх, хорошо было бы, если бы в кабинете корабля в этот момент оказался
испытатель! Но нет, «Буран» будут пускать без людей, беспилотным.
Ночью я проснулся в холодном поту: мне
приснилась катастрофа нашего космолета. Огромная
бело-черная птица срывалась с пылающей ракеты-носителя и безжизненным телом рушилась на землю…
Вот тогда, после кошмарного сна, мне и пришла в голову
шальная мысль самому полететь на «Буране». Тайно
пробраться на него и в живую «подстраховать»
автоматику.
Бред, мальчишество, преступление?.. Согласен. Но
я совершенно потерял голову. Две недели до старта
«Бурана» жил в лихорадочном сне. Все мои мысли и
действия теперь были подчинены одной цели: полететь в
космос. Я знал до секунды график подготовки «Бурана» к
старту.
Хорошо
представлял,
в
какой
последовательности и как будет работать оборудование
космического корабля. Дело было за малым: незаметно
пробраться внутрь космолета и отправиться в полет.
И я решился на это!
Накануне запуска напросился в наряд на кухню.
Пару часов покрутился среди плит и кастрюль, потом
тихонечко исчез. Тщательно вымылся в бане, надел
чистое белье. И отправился на старт.
298
Хрустальные небеса
На стартовой позиции, в помещениях, где
хранилось оборудование для испытаний, я заранее
припрятал
ватник
с
подшитым
воротником
и
герметичный прорезиненный костюм. В таких костюмах
мы работали в агрессивных средах. Еще у меня было
припасено два комплекта ранцевых баллонов с
дыхательной смесью. Их емкости должно было хватить
на двенадцать часов нормального дыхания: в кабину
«Бурана» на время полета закачивали азот, чтобы
уменьшить риск пожара. Без дыхательной смеси я не
продержался бы внутри корабля и пары минут.
Я переоделся, надел ватник, а на него защитный
костюм. Прихватил с собой баллоны. Пропуск у меня был, так что кордоны охраны я миновал вполне благополучно.
С очередной группой испытателей поднялся на лифте на
самый верх стартового устройства, к пилотской кабине.
Помню, кто-то из знакомых специалистов спросил меня, куда это я направляюсь. Мурашки прошли по телу от
страха быть разоблаченным, но я уверенно соврал, что
по телефону получил указание доставить наверх два
комплекта баллонов с дыхательной смесью. От меня