А потом поймал себя на том, что едва не задремал.
«Заснуть? Нет, невозможно. Никто не сможет заснуть, убив человека». Но Вилли засыпал, хотя сквозь сон еще прислушивался к скрипу досок на кухне. Доски должны заскрипеть, когда Хейди вернется к раковине. Звук льющейся воды. Она моет тарелку. Ее шаги. Она прошлась по комнатам, выставляя термостаты и выключая свет, проверяя систему сигнализации, установленную у входной двери — ритуал белого народа из города.
Вилли лежал в постели, ожидая скрипа кухонной доски, а потом он оказался за своим столом в кабинете городка Джубили, в Аризоне, где занимался юридической практикой последние шесть лет. Вот как все просто. Он жил там вместе с дочерью и занимался практикой, которую называл «дерьмом корпораций», чтобы заработать денег на пропитание.
В те времена их жизнь была очень проста. Старые дни: гараж на две машины, садовник три раза в неделю, налоги двадцать пять тысяч долларов в год — все в далеком прошлом. Вилли не тосковал по всему этому. Тогда он занимался делами, которые могли появиться в городке, и лишь изредка выезжал в Юму или Феникс, но такое случалось редко.
Тогда они жили прекрасной жизнь, все шло замечательно, потому что обеспечить себя и своих близких — в этом все дело.
Тут Вилли услышал стук в дверь своего кабинета, встал из-за стола, повернулся и увидел Линду, стоящую на пороге, а нос у Линды исчез. Нет, не исчез. Он был в ее правой руке, вместо того, чтобы быть на лице. Из темной дыры над ее ртом капала кровь.
— Я не понимаю, папочка, — начала она гнусавым голосом.
— Он просто взял и отвалился.
Вилли проснулся, размахивая в воздухе кулаками, отбиваясь от ужасного сновидения. Рядом с ним Хейди вздыхала во сне, повернувшись на левый бок и закутавшись одеялом.
Понемногу Вилли стал возвращаться к реальности. Он снова был в Фэрвью. Яркие лучи утра текли через окна. Вилли взглянул на часы и увидел, что было 6.25. В вазе на столике стояло шесть роз.
Он встал с постели, снял с крючка халат и прошелся в ванную. Там, включив душ, он повесил халат на дверь, заметив, что Хейди купила новый халат — симпатичный синий халат. Он встал на весы и увидел, что набрал еще фунт, вошел в душ и начал мыться с тщательностью, вынужденный намыливать все части тела, ополаскивая, потом снова намыливал.
«Я должен следить за своим весом, — думал он. — Когда ее не станет, я не хочу быть таким же жирным, как раньше».
Он вытерся полотенцем, надел халат и стал возле двери, внимательно разглядывая новый халат Хейди. Протянув руку, он пощупал подкладку пальцами. Халат выглядел новым, но почему-то казался знакомым.
«Она просто купила себе новый халат, который напоминал бы ей о старом, — подумал Вилли. — Человеческая изобретательность не идет никогда дальше этого, друзья. В конце концов, мы просто повторяемся, а итог всегда остается тем же».
В голове Вилли раздался голос Хьюстона:
— Не боится только тот, кто умирает молодым.
Хейди:
— Ради бога, Вилли, не смотри на меня так! Это невыносимо!
Леда:
— Он похож на аллигатора… На что-то выползшее из болота и обрядившееся в человеческие одежды.
Хопли:
— Вы задерживаетесь, надеясь, что в этот, может быть, единственный раз, восторжествует справедливость, мгновение правосудия, которое искупит унижения всей жизни.
Вилли пощупал голубой нейлон, и жуткая мысль появилась у него в голове. Он вспомнил свой сон. Линда в дверях кабинета. Кровавая дыра на ее лице. Этот халат… он не выглядел знакомым, потому что что-то похожее когда-то было у Хейды. У Линды такой халат был совсем недавно.
Вилли повернулся и открыл ящичек справа от раковины. Там лежала щетка для волос с надписью: «Линда». Черные волосы на гребенке.
Словно человек, идущий во сне, Вилли спустился вниз к ее комнате.
«Кочующее племя всегда готово на такие вещи, мой друг, для того оно и существует».
«Идиот, Вильям, это тот, кто не верит в то, что видит».
Вилли Халлек толкнул дверь в конце коридора и увидел свою дочь. Линда спала в своей постели, закрыв одной рукой лицо. Ее старый плюшевый медвежонок, Амос, лежал под согнутым локтем другой.
«Нет! Нет! Нет! Нет!»
Вилли схватился руками за край двери, покачиваясь взад и вперед. Кем бы он ни был, но только не идиотом, потому что видел все. Ее серый замшевый жакет, брошенный на спинку стула, распахнутый чемодан, выплеснувший коллекцию ее джинсов, шортов, блузок и нижнего белья. И еще он увидел розы в вазе на столике их спальни. Роз там не было, когда он ложился спать. Да… розы привезла Линда. Как подношение мира. Она приехала домой раньше, чтобы помириться с матерью до возвращения отца.
Старый цыган с гнилым носом:
— За тобой нет вины, говоришь ты. Ты говоришь, говоришь и говоришь. Но мы не квиты, белый человек из города. Каждому приходится платить, даже за то, чего он не совершал. Не квиты.
Вилли покачнулся и побежал вниз по лестнице. Ужас лишил его разума, он качался, словно матрос в бурю.
«Нет, не Линда! Боже, пожалуйста, только не Линда!»
— Каждому приходится платить, белый человек из города. Платить, даже за то, что не совершал. Вот в этом-то все и дело.
Остатки пирога стояли на полке, аккуратно завернутые в фольгу. Почти половина пирога исчезла. Вилли взглянул на кухонный стол и увидел там кошелек Линды, к ремешку была приколота линия пуговок с портретами рок-звезд: Брюс Спрингстин, Джон Коугар Меланками, Пат Бенатар, Лиснел Ричи, Стинг, Майкл Джексон.
Он подошел к раковине. Две тарелки. Две вилки.
«Они сидели здесь и ели пирог, мирились, — подумал он. — Когда? Сразу после того, как я заснул? Должно быть, так».
Он услышал смех старого цыгана, и его ноги подкосились. Ему пришлось ухватиться за край стола, чтобы не свалиться на пол.
Когда к нему вернулись силы, он повернулся и пересек кухню, услышав, как скрипнула доска у него под ногами.
Пирог снова пульсировал: вверх-вниз, вверх-вниз. Его ненавистное, упрямое тепло затуманило обертку фольги. Вилли слышат легкий шуршащий звук.
Он открыл шкафчик, достал себе десертную тарелку и вынул нож с вилкой.
— Почему бы и нет? — шепнул он и сорвал обертку с пирога. Теперь он снова был спокоен. Теперь пирог снова походил на обычный пирог, выглядевший крайне соблазнительно, несмотря на столь ранний час.
И как сказала Хейди, ему все еще нужны были калории…
— Поесть от души, — прошептал Вилли Халлек и отрезал себе большую порцию цыганского пирога.
Вот такие пироги!
Этим томом редакционно-издательская фирма «Джой» начинает выпуск серии книг «HORROR», представляющей собой наиболее полное собрание сочинений СТИВЕНА КИНГА на русском языке.
Стивен Кинг — фантастически популярный американский писатель, прекрасно знакомый и российским читателям. На его счету свыше двух десятков книг. И не просто книг, а книг, из года в год лидирующих в списках бестселлеров: книг, суммарный тираж которых только на языке оригинала превышает сенсационный «потолок» в пятьдесят миллионов экземпляров. В первом томе его творчество представлено романами «Худей!» («Thinner!»), «Кладбище домашних любимцев» («Pet cemetary») и повестью «Жребий Салема» («Salem’s lot»). Второй том составят роман «Долгая прогулка» («The Long Walk»), сборник рассказов «Ночная смена» и ряд других произведений. В третий том включены романы «Ярость», «Бегущий человек» и рассказы.
В остальные книги серии «HORROR» войдут как все ранее публиковавшиеся на русском языке произведения мастера, так и значительное число новых переводов «страшных сказок Стивена Кинга».
Выпуск серии планируется осуществить в течение 1993–1994 годов. Книги серии «HORROR» хорошо иллюстрированы, издаются в твердом переплете и красочных суперобложках.