– Hum fit Nikolaï Serguéitch.
– Et après, après? demanda Anna Andréievna, avec impatience.
– Après, je ne suis plus allée chez grand-père, et il n’est plus venu me voir, répondit Nelly.
– Et qu’êtes-vous devenues, ta mère et toi? Oh! pauvres gens, pauvres gens!
– Maman allait de plus en plus mal, elle ne se levait plus que rarement, reprit Nelly; sa voix se mit à trembler et se brisa. Nous n’avions plus d’argent et j’ai commencé à mendier avec la femme du capitaine. Elle allait de maison en maison, et elle arrêtait les gens bien dans la rue et leur demandait l’aumône; c’est comme cela qu’elle vivait. Elle me disait qu’elle n’était pas une mendiante, mais qu’elle avait des papiers où était inscrit le grade de son mari et où on disait qu’elle était pauvre. Elle montrait ses papiers, et on lui donnait de l’argent. Elle me disait aussi que ce n’était pas honteux de demander à tout le monde. J’allais avec elle et on nous donnait, et c’est comme ça que nous vivions; maman l’avait appris, car les locataires lui avaient reproché d’être une mendiante, et la Boubnova était venue la trouver et lui avait dit qu’elle ferait mieux de me laisser aller chez elle que de m’envoyer demander l’aumône. Elle était déjà venue chez maman et lui avait apporté de l’argent; mais maman l’avait refusé, alors la Boubnova lui avait demandé pourquoi elle était si fière et lui avait envoyé à manger. Mais, quand elle lui a dit cela à propos de moi, maman s’est mise à pleurer et a eu peur; la Boubnova a commencé à l’injurier, elle était ivre, et lui a dit que j’étais une mendiante et que j’allais avec la femme du capitaine; ce soir-là, elle a chassé la femme du capitaine. Maman s’est mise à pleurer quand elle a appris tout cela, puis elle s’est levée, s’est habillée, m’a prise par la main et m’a emmenée. Ivan Alexandrytch a essayé de l’arrêter, mais elle ne l’a pas écouté, et nous sommes sorties. Maman pouvait à peine marcher; à chaque instant, elle s’asseyait et je la soutenais. Elle me disait de la conduire chez grand-père; la nuit était déjà venue depuis longtemps. Tout d’un coup, nous sommes arrivées dans une grande rue; des voitures s’arrêtaient devant une maison, il en sortait beaucoup de monde, les fenêtres étaient toutes éclairées et on entendait de la musique. Maman s’est arrêtée, m’a saisie, et m’a dit alors: «Nelly, reste pauvre, reste pauvre toute ta vie, mais ne va pas chez eux, quel que soit celui qui t’appelle ou vienne te chercher. Toi aussi, tu pourrais être là-bas, riche, dans une belle robe, mais je ne le veux pas. Ils sont méchants et cruels, et voici ce que je t’ordonne: reste pauvre, travaille, et demande l’aumône, et si quelqu’un vient te chercher, dis-lui: je ne veux pas aller chez vous!…» Voilà ce que maman m’a dit quand elle était malade, et je veux lui obéir toute ma vie, ajouta Nelly, frémissante d’émotion et le visage empourpré; toute ma vie, je servirai et je travaillerai, je suis venue chez vous pour vous servir et pour travailler, et je ne veux pas être votre fille…
– Assez, assez, ma mignonne, assez! s’écria la vieille, en serrant Nelly dans ses bras. Ta maman était malade lorsqu’elle t’a dit cela.
– Elle était folle, dit rudement le vieillard.
– Elle était peut-être folle, répliqua Nelly vivement, elle était peut-être folle, mais c’est ce qu’elle m’a ordonné, et je le ferai toute ma vie. Après m’avoir dit cela, elle est tombée évanouie.
– Seigneur Dieu! s’écria Anna Andréievna malade, dans la rue, en hiver!…
– On voulait nous conduire au poste, mais un monsieur est intervenu; il m’a demandé où nous habitions, m’a donné dix roubles et a ordonné à son cocher de nous reconduire chez nous. Après cela, maman ne s’est plus jamais levée, et elle est morte trois semaines après…
– Et son père? Il ne lui a pas pardonné! s’exclama Anna Andréievna.
– Non! répondit Nelly qui se dominait, mais qui était à la torture. Une semaine avant sa mort, maman m’a appelée et m’a dit: «Nelly, va une dernière fois chez ton grand-père, et demande-lui de venir me voir et de me pardonner; dis-lui que je vais mourir d’ici une huitaine de jours et que je te laisse seule au monde. Dis-lui encore que je regrette de mourir…» J’y suis allée, j’ai frappé chez grand-père, il a ouvert et quand il m’a vue, il a voulu tout de suite refermer la porte, mais je m’y suis cramponnée des deux mains et je lui ai crié: «Maman est en train de mourir, elle vous appelle, venez!» Mais il m’a repoussée et a fermé la porte brusquement. Je suis revenue chez maman, je me suis couchée à côté d’elle, je l’ai prise dans mes bras et je ne lui ai rien dit… Maman m’a prise aussi dans ses bras et ne m’a rien demandé…
À ce moment, Nikolaï Serguéitch s’appuya lourdement de la main sur la table et se leva, mais, après nous avoir enveloppés tous d’un regard étrange et troublé, il se laissa retomber dans son fauteuil, comme à bout de forces. Anna Andréievna ne le regardait plus et serrait Nelly contre elle en sanglotant.
«Le dernier jour, avant de mourir, vers le soir, maman m’a appelée, m’a pris la main et m’a dit: Je vais mourir aujourd’hui, Nelly», elle a voulu dire encore quelque chose, mais elle n’a pas pu. Je l’ai regardée: elle semblait, déjà ne plus me voir, mais elle serrait ma main dans les siennes. J’ai retiré doucement ma main et je suis sortie en courant, j’ai couru tout le long du chemin jusque chez grand-père. Quand il m’a vue, il s’est levé aussitôt et m’a regardée, et il a eu tellement peur qu’il est devenu tout pâle et s’est mis à trembler. Je lui ai pris la main et j’ai juste pu lui dire: «Elle va mourir.» Alors, il s’est affolé tout à coup, il a pris sa canne et a couru après moi il allait même oublier son chapeau; pourtant, il faisait froid. J’ai pris son chapeau, je le lui ai mis, et nous sommes partis tous les deux en courant. Je le pressais et je lui ai dit de prendre un fiacre, car maman allait mourir d’un instant à l’autre; mais il n’avait que sept kopeks sur lui. Il a arrêté des cochers, a marchandé avec eux, mais ils n’ont fait que rire, et ils se sont moqués aussi d’Azor, car Azor était venu avec nous; alors, nous avons continué à courir. Grand-père était fatigué, et respirait difficilement, mais il se dépêchait tout de même. Tout à coup, il est tombé et son chapeau a roulé. Je l’ai relevé. Je lui ai remis son chapeau et je l’ai pris par la main pour le conduire: nous sommes arrivés juste avant la nuit… Mais maman était déjà morte… Quand grand-père l’a vue, il s’est frappé les mains l’une contre l’autre, s’est mis à trembler et est resté auprès d’elle, sans rien dire. Alors je me suis approchée, j’ai pris grand-père par la main et je lui ai crié: «Voilà, méchant homme, homme cruel, regarde maintenant Regarde!» Alors grand-père s’est mis à crier et il est tombé par terre, comme mort…»
Nelly bondit, se dégagea de l’étreinte d’Anna Andréievna et se tint debout au milieu de nous, pâle, à bout de forces et de souffrances. Mais Anna Andréievna se précipita vers elle, la prit de nouveau dans ses bras et se mit à crier, comme inspirée: «C’est moi, c’est moi qui serai ta mère maintenant, Nelly, et tu seras mon enfant! Oui, Nelly, allons-nous-en et abandonnons-les tous, ces cruels, ces méchants! Qu’ils s’amusent aux dépens des autres, Dieu leur en tiendra compte!… Viens, Nelly, allons-nous-en, partons d’ici…»
Jamais je ne l’avais vue dans un tel état et je ne l’aurais pas crue capable d’une telle émotion. Nikolaï Serguéitch se redressa dans son fauteuil, se leva et lui demanda d’une voix entrecoupée: