«Où vas-tu, Anna Andréievna?
– Chez elle, chez ma fille, chez Natacha! cria-t-elle en entraînant Nelly vers la porte.
– Attends, arrête!…
– Inutile d’attendre, homme au cœur de pierre. Il y a trop longtemps que j’attends, et elle aussi; adieu!»
Après cette réponse, la vieille dame se détourna, jeta un regard vers son mari et s’arrêta, stupéfaite. Nikolaï Serguéitch se tenait devant elle, il avait pris son chapeau et, de ses mains débiles et tremblantes, il endossait hâtivement, son manteau.
«Toi aussi…, toi aussi, tu viens avec moi s’écria-t-elle, en croisant les mains d’un air de supplication et en le regardant avec incrédulité, comme si elle n’osait croire à un pareil bonheur.
– Natacha, où est ma Natacha? Où est-elle? Où est ma fille?» Ces paroles s’échappèrent enfin de la poitrine du vieillard. «Rendez-moi ma Natacha! Où est-elle?» Et, saisissant le bâton que je lui tendais, il se précipita vers la porte.
«Il a pardonné! Il a pardonné!» s’écria Anna Andréievna.
Mais le vieux n’alla pas jusqu’au seuil. La porte s’ouvrit soudain, et Natacha fit irruption dans la chambre, pâle, les yeux brillants, comme si elle avait la fièvre, sa robe était froissée et trempée de pluie. Le fichu qu’elle avait mis sur sa tête avait glissé sur ses épaules et de grosses gouttes de pluie étincelaient sur les épaisses mèches éparses de ses cheveux. Elle entra en courant et, voyant son père, se jeta à genoux, les bras tendus vers lui.
IX
Mais il la tenait déjà dans ses bras!…
Il l’avait saisie, et, la soulevant comme un enfant, l’avait portée dans son fauteuil; puis il était tombé à genoux devant elle. Il lui baisait les mains, les pieds, se hâtait de l’embrasser, de la dévorer des yeux, comme s’il ne pouvait croire encore qu’elle était de nouveau avec eux, qu’il la voyait et l’entendait, elle, sa fille, sa Natacha! Anna Andréievna, en larmes, avait pris son enfant dans ses bras, serrait sa tête contre sa poitrine et, semblant défaillir dans cette étreinte n’avait plus la force de prononcer une parole.
«Mon amie!… Ma vie!… Ma joie!… s’exclamait le vieux d’une voix saccadée. Il tenait la main de Natacha, et, tel un amoureux, contemplait son visage pâle, maigre, mais charmant, ses yeux où brillaient des larmes. «Ma joie!… Mon enfant répétait-il, puis il se taisait de nouveau et la regardait avec ivresse. Qui est-ce qui m’avait dit qu’elle avait maigri! nous dit-il avec un sourire furtif et enfantin, toujours à genoux devant elle. Elle est maigre, c’est vrai, elle est pâle, mais regardez-la un peu! Comme elle est jolie! Elle est encore mieux qu’avant, oui, encore mieux! ajouta-t-il, se taisant malgré lui sous cette douleur, née de la joie, qui lui semblait vouloir briser son âme en deux.
– Levez-vous, papa! Mais levez-vous donc, dit Natacha. Moi aussi, je veux vous embrasser…
– Oh! ma chérie! Tu as entendu, tu as entendu, ma petite Anna, comme elle a dit cela gentiment!
Et il la prit fébrilement dans ses bras.
«Non, Natacha, c’est moi, c’est moi qui dois rester à tes pieds jusqu’à ce que mon cœur sente que tu m’as pardonné, car jamais, jamais je ne pourrai maintenant mériter mon pardon! Je t’ai repoussée, je t’ai maudite, tu m’entends, Natacha, je t’ai maudite, j’ai pu faire cela!… Et toi, et toi tu as pu croire que je l’avais maudite! Tu l’as cru! Il ne fallait pas le croire! Il ne fallait pas, tout simplement! Cruel petit cœur! Pourquoi n’es-tu pas venue à moi? Tu savais bien comment je t’accueillerais… Oh! Natacha, tu te rappelles combien je t’aimais jadis: eh bien, maintenant et pendant tout ce temps, je t’ai aimée deux fois, mille fois plus qu’avant! Je t’aimais avec mon sang! Je me serais arraché le cœur et je l’aurais jeté tout sanglant à tes pieds!… Oh! ma joie!
– Embrassez-moi donc, alors, cruel, sur les lèvres, sur le visage, comme maman! s’écria Natacha d’une voix faible et douloureuse, voilée par les larmes de la joie.
– Sur les yeux aussi! Sur les yeux! Tu te souviens, comme autrefois! répéta le vieux après une longue et douce étreinte. Oh! Natacha, est-ce que tu rêvais quelquefois de nous? Moi, j’ai rêvé de toi presque chaque nuit; chaque nuit, tu venais à moi, et je pleurais sur toi, et une fois, je t’ai vue toute petite, comme quand tu avais dix ans et que tu commençais à étudier le piano tu avais une petite robe courte, de jolis petits souliers, et des menottes roses…, elle avait des petites mains roses, tu te souviens, Anna? Tu es venue vers moi, tu t’es assise sur mes genoux et tu m’as entouré de tes bras… Et tu as pu penser, méchante enfant, que je t’avais maudite, que je ne t’accueillerais pas, si tu revenais!… Mais je…, écoute, Natacha, je suis allé souvent vers toi; ta mère ne l’a pas su, personne ne l’a su: tantôt je restais sous tes fenêtres, tantôt j’attendais: quelquefois j’attendais une demi-journée dans la rue, n’importe où, près de ta porte! Tu allais peut-être sortir, et j’aurais pu te voir de loin! Et le soir, il y avait souvent une bougie allumée à ta fenêtre: combien de fois ne suis-je pas venu, rien que pour regarder ta bougie, rien que pour apercevoir ton ombre, te bénir, pour la nuit. Et toi, m’as-tu jamais béni pour la nuit? Pensais-tu à moi? Ton petit cœur sentait-il que j’étais là, sous ta fenêtre? Et combien de fois, en hiver, n’ai-je pas monté ton escalier, tard, dans la nuit, et je restais sur le palier obscur; je prêtais l’oreille à ta porte, espérant entendre ta voix, ou ton rire… Je t’aurais maudite? Mais, l’autre soir, je suis venu chez toi, je voulais te pardonner et ce n’est qu’à la porte que j’ai rebroussé chemin… Oh Natacha!»
Il se mit debout, la souleva du fauteuil et la tint serrée contre son cœur.
«Elle est là, de nouveau, sur mon cœur! s’écria-t-il; oh, je te rends grâce pour tout, mon Dieu, pour tout, et pour ton courroux et pour ta clémence!… Et pour ton soleil, qui brille maintenant sur nous, après l’orage! Pour toute cette minute, je te rends grâce! Oh! que nous soyons humiliés, offensés, nous voici de nouveau ensemble; que les orgueilleux, les superbes qui nous ont abaissés et outragés triomphent maintenant! Qu’ils nous jettent la pierre! Ne crains rien, Natacha… Nous irons la main dans la main, et je leur dirai: «C’est ma fille chérie, ma fille bien-aimée, ma fille innocente, que vous avez offensée et humiliée, mais que j’aime, moi, que j’aime et que je bénis à jamais!»
– Vania, Vania!» dit Natacha d’une voix faible en me tendant la main, tandis que son père continuait à la tenir embrassée.
Oh! jamais je n’oublierai qu’en cette minute elle s’est souvenue de moi et m’a appelé!
«Où est donc Nelly? demanda le vieux en regardant autour de lui.
– Oui, où est-elle? s’écria Anna Andréievna, la petite chérie! Nous l’avons abandonnée!»
Mais elle n’était pas là; elle s’était glissée sans se faire remarquer dans la chambre à coucher. Nous y allâmes tous. Nelly était dans un coin, derrière la porte, où elle se cachait peureusement.
«Nelly, qu’as-tu, mon enfant?» s’écria le vieillard, et il voulut la prendre dans ses bras. Mais elle attacha sur lui un long regard…
«Maman, où est maman?» dit-elle, comme absente. Où est ma maman?» cria-t-elle encore une fois, en tendant vers nous ses mains tremblantes, et, soudain, un cri horrible, épouvantable, s’échappa de sa poitrine; son visage se crispa et elle tomba sur le plancher, en proie à une terrible crise…