«Oui, Vania, me demanda brusquement le vieux, comme s’il reprenait ses esprits, n’as-tu pas été malade? Pourquoi es-tu resté tout ce temps sans venir? Je suis coupable envers toi: il y a longtemps que je voulais aller te rendre visite, et puis il y avait toujours quelque chose…» Et il se reprit à songer.
«J’étais souffrant, répondis-je.
– Hum! souffrant, répéta-t-il cinq minutes plus tard. Cela ne m’étonne pas! Je te l’avais dit, l’autre jour, je t’avais mis en garde, tu ne m’as pas écouté! Hum! non, mon cher Vania: décidément, la muse a toujours vécu affamée dans un galetas et y restera. Hé oui!»
Non, le vieux n’était pas de bonne humeur. S’il n’avait pas eu cette blessure au cœur, il ne m’aurait pas parlé de la muse affamée. Je le regardai au visage: il avait jauni, dans ses yeux se voyait une incertitude, une pensée en forme de question qu’il n’avait pas la force de résoudre. Il était brusque et caustique, contrairement à son habitude. Sa femme le regardait avec inquiétude et hochait du chef. À un moment, comme il s’était retourné, elle me le désigna de la tête à la dérobée.
«Comment va Nathalia Nikolaievna? Est-elle à la maison? demandai-je à Anna Andréievna, toute soucieuse.
– Mais oui, mais oui, mon ami, répondit-elle, comme si ma question l’embarrassait. Elle va venir tout de suite. Trois semaines sans se voir! Ce n’est pas une petite affaire! Et comme elle est devenue drôle, on n’arrive pas à comprendre si elle est malade ou en bonne santé. Dieu la protège!»
Et elle regarda timidement son mari.
«Quoi donc? Elle n’a rien du tout, répliqua Nikolaï Serguéitch à contrecœur et d’un ton bourru, elle va bien; c’est comme cela, la fille prend de l’âge, ce n’est plus un nouveau-né, et c’est tout. Ces chagrins, ces caprices de fille, est-ce que quelqu’un y comprend quelque chose?
– Des caprices!» reprit Anna Andréievna d’un ton piqué.
Le vieux se tut et se mit à tambouriner des doigts sur la table. «Seigneur! est-il possible qu’il y ait eu déjà quelque chose entre eux?» songeai-je dans les transes.
«Et comment cela va-t-il là-bas, chez vous? reprit-il. B… fait-il toujours de la critique?
– Oui, répondis-je.
– Hé! Vania, Vania! conclut-il avec un geste indifférent. La critique, quelle importance cela a-t-il?»
La porte s’ouvrit et Natacha entra.
VII
Elle tenait son chapeau à la main, et lorsqu’elle fut entrée, elle le posa sur le piano; ensuite, elle s’approcha de moi et me tendit la main en silence. Ses lèvres remuaient légèrement: on eût dit qu’elle voulait me dire quelque chose, en guise d’accueil, mais elle ne dit rien. Cela faisait trois semaines que nous ne nous étions vus. Je la regardais avec perplexité et effroi. Comme elle avait changé pendant ces trois semaines! Mon cœur se fendit de chagrin lorsque j’eus vu ces joues pâles et creuses, ces lèvres desséchées comme par la fièvre, ces yeux qui brillaient sous les longs cils sombres d’un feu ardent et d’une sorte de résolution farouche.
Mais, grand Dieu, qu’elle était belle! Jamais, ni auparavant, ni dans la suite, je ne la vis telle qu’elle était ce jour fatal. Était-ce là, était-ce là Natacha, était-ce là cette petite fille qui, un an encore plus tôt, sans me quitter des yeux et remuant les lèvres après moi, écoutait mon roman, qui riait si gaiement, avec tant d’insouciance, et plaisantait ce soir-là avec son père et avec moi pendant le dîner? Était-ce Natacha qui alors, dans cette chambre, avait baissé la tête et, toute rougissante, m’avait dit: OUI?
Le son sourd d’une cloche appelant aux vêpres retentit. Elle tressaillit; la vieille se signa.
«Tu avais l’intention d’aller aux vêpres, Natacha, voici justement qu’on sonne, dit-elle. Va, ma petite, va prier, heureusement que ce n’est pas loin! Et cela te fera faire un petit tour! Pourquoi rester enfermée? Vois comme tu es pâle; on dirait qu’on t’a jeté le mauvais œil.
– Je… n’irai… peut-être pas… aujourd’hui, dit Natacha lentement et, presque à voix basse: Je… ne me sens pas bien, ajouta-t-elle, et elle devint blanche comme un linge.
– Tu ferais mieux de sortir, Natacha; tu voulais sortir tout à l’heure et tu as apporté ton chapeau. Va prier, ma petite Natacha, va prier pour que Dieu t’envoie la santé, l’encourageait Anna Andréievna, regardant sa fille d’un air timide, comme si elle la craignait.
– Mais oui; va donc; cela te sortira un peu, ajouta le vieux, en contemplant lui aussi avec inquiétude le visage de sa fille; ta mère dit vrai. Vania t’accompagnera.»
Je crus voir un sourire amer passer sur les lèvres de Natacha. Elle s’approcha du piano, prit son chapeau et le mit; ses mains tremblaient. Tous ces gestes étaient comme inconscients, on eût dit qu’elle ne comprenait pas ce qu’elle faisait. Son père et sa mère la suivaient attentivement des yeux.
«Adieu! dit-elle d’une voix à peine distincte.
– Pourquoi adieu, mon ange? Tu ne vas pas loin! Mais, du moins, cela te fera prendre l’air; vois comme tu es pâlotte. Ah! mais j’oubliais (j’oublie tout!), j’ai fini ton sachet, j’y ai cousu une prière, mon ange; c’est une nonne de Kiev qui m’a appris cela l’an dernier, c’est une prière efficace, je l’ai cousue tout à l’heure. Mets-le, Natacha. Espérons que Dieu t’enverra la santé. Nous n’avons que toi.»
Et la vieille sortit de sa table à ouvrage la petite croix de baptême de Natacha; au même ruban était suspendu un sachet qui venait d’être cousu.
«Porte-le pour ta santé! ajouta-t-elle, en passant la croix à sa fille et en la signant. Autrefois je te signais ainsi chaque soir avant que tu t’endormes, je disais une prière et tu la récitais après moi. Mais maintenant, tu as changé et Dieu ne te donne pas la tranquillité de l’esprit. Ah! Natacha, Natacha! Les prières de ta mère elle-même ne te soulagent pas!» Et la vieille fondit en larmes.
Natacha lui baisa la main sans mot dire et fit un pas vers la porte; mais brusquement, elle revint en arrière et s’approcha de son père. Sa poitrine frémissait d’émotion.