Je revins à la maison, chargé de mes acquisitions, à une heure de l’après-midi. Ma serrure s’ouvrait presque sans bruit, de sorte qu’Elena ne m’entendit pas tout de suite rentrer. Je vis qu’elle était debout près de la table et feuilletait mes livres et mes papiers. Lorsqu’elle m’entendit, elle ferma vivement le livre qu’elle lisait et s’éloigna de la table en rougissant. Je jetai un coup d’œil sur le livre: c’était mon premier roman, édité en tirage à part, et mon nom s’étalait sous le titre.
«Quelqu’un a frappé pendant votre absence, me dit-elle d’un ton taquin; il a demandé pourquoi vous aviez fermé.
– C’était le docteur peut-être; tu ne lui as pas parlé, Elena?
– Non.»
Je ne répondis pas; je pris mon paquet, le défis et en tirai la robe que j’avais achetée.
«Écoute, ma petite Elena, dis-je en m’approchant d’elle; tu ne peux pas continuer à porter des haillons. Aussi, je t’ai acheté une robe, une robe de tous les jours, très bon marché, ainsi tu n’as pas à t’inquiéter; elle coûte en tout un rouble vingt kopecks. Porte-la, je t’en prie.»
Je posai la robe à côté d’elle. Elle devint toute rouge et me regarda un instant de tous ses yeux.
Elle était très étonnée et, en même temps, il me sembla qu’elle avait honte. Mais quelque chose de doux, de tendre s’allumait dans son regard. Voyant qu’elle se taisait, je retournai près de la table. Mon acte l’avait visiblement frappée. Mais elle se maîtrisa avec effort et resta assise; les yeux baissés.
La tête me tournait et me faisait de plus en plus mal. Le grand air ne m’avait pas procuré le moindre soulagement. Cependant il fallait aller chez Natacha. Mon inquiétude à son sujet n’avait pas diminué depuis la veille, au contraire, elle ne faisait que, croître. Soudain, il me sembla qu’Elena m’appelait. Je me tournai vers elle.
«Quand vous sortez, ne m’enfermez pas, dit-elle en regardant de côté et en tortillant la frange du divan, comme si elle était plongée dans cette occupation. Je ne m’en irai pas.
– C’est bien, Elena, j’accepte. Mais si quelqu’un vient? Dieu sait qui peut venir!
– Alors, laissez-moi la clef, je fermerai de l’intérieur; et si on frappe, je dirai: il n’est pas à la maison.» Et elle me lança un regard malicieux, comme pour dire «Voilà comment on fait, tout simplement!»
«Qui vous lave votre linge? me demanda-t’elle soudain, avant que j’aie eu le temps de répondre.
– Une femme, ici, dans la maison.
– Je sais laver le linge. Et où avez-vous mangé hier?
– Au restaurant.
– Je sais aussi faire la cuisine. Je vous ferai vos repas.
– Voyons, Elena, que peux-tu savoir faire? Tu ne parles pas sérieusement.
Elle se tut et baissa les yeux. Ma remarque l’avait visiblement mortifiée. Dix minutes, au moins, s’écoulèrent; nous nous taisions tous les deux.
«De la soupe, dit-elle tout à coup, sans relever la tête.
– Comment, de la soupe? Quelle soupe? demandai-je, étonné.
– Je sais faire de la soupe. J’en faisais pour maman, quand elle était malade. Et j’allais aussi au marché.
– Tu vois, Elena, tu vois comme tu es orgueilleuse, dis-je en m’approchant d’elle et en m’asseyant à côté d’elle sur le divan. J’agis avec toi comme mon cœur me l’ordonne. Tu es seule, sans parents, malheureuse. Je veux t’aider. Tu m’aiderais aussi, si j’étais dans le malheur. Mais tu ne veux pas raisonner ainsi et cela t’est pénible d’accepter de moi le moindre cadeau. Tu veux tout de suite me rembourser me payer par ton travail, comme si j’étais la Boubnova et comme si je te faisais des reproches. S’il en est ainsi, c’est honteux, Elena.»
Elle ne répondit pas, ses lèvres tremblaient. Elle semblait vouloir me dire quelque chose, mais elle se contint et se tut. Je me levai pour aller chez Natacha. Cette fois-là, je laissai la clef à Elena, en la priant, si quelqu’un venait et frappait, de répondre et de demander qui c’était.
J’étais persuadé qu’il était arrivé un grave ennui à Natacha et qu’elle me le cachait, comme cela s’était déjà produit plus d’une fois. En tout cas, j’étais décidé à n’entrer chez elle qu’une minute pour ne pas l’irriter par une visite importune.
C’est ce qui arriva. Elle m’accueillit d’un regard dur et mécontent. J’aurais dû m’en aller aussitôt, mais mes jambes se dérobaient.
«Je suis venu pour un instant, Natacha, commençai-je, j’ai un conseil à te demander que vais-je faire de ma pensionnaire?» Et je commençai à lui raconter rapidement tout ce qui concernait Elena. Natacha m’écouta jusqu’au bout sans mot dire.
«Je ne sais que te conseiller, Vania, me répondit-elle. Tout montre que c’est une créature des plus étranges. Peut-être qu’elle a subi beaucoup d’outrages, qu’on lui a fait peur. Laisse-la au moins se rétablir. Tu veux l’envoyer chez nous?
– Elle dit qu’elle ne veut pas partir de chez moi. Et Dieu sait comment on la recevrait là-bas, aussi je ne sais que faire. Mais et toi, mon amie? Tu avais l’air souffrante hier? lui demandai-je timidement.
– Oui…, et aujourd’hui aussi j’ai un peu mal à la tête, me répondit-elle distraitement. As-tu vu quelqu’un des nôtres?
– Non, j’irai demain. Car c’est demain samedi…
– Et alors?
– Le prince viendra demain soir…
– Eh bien, oui! Je ne l’ai pas oublié.
– Non, je disais cela comme ça…»
Elle s’arrêta juste devant moi et me regarda longuement dans les yeux avec insistance. Dans son regard se lisait une résolution opiniâtre; il avait quelque chose de brûlant, de fiévreux.
«Sais-tu une chose, Vania, me dit-elle: aie la bonté de me laisser, tu me déranges beaucoup…»
Je me levai de mon fauteuil et la regardai avec un étonnement indicible.
«Natacha, ma chère, qu’as-tu? qu’est-il arrivé? m’écriai-je, effrayé.
– Il n’est rien arrivé! Tu sauras tout demain, tout, mais pour l’instant, je veux être seule. Écoute, Vania: va-t’en tout de suite. Cela m’est si pénible de te voir, si pénible!
– Mais dis-moi au moins…
– Demain, tu sauras tout! Oh! mon Dieu! Mais partiras-tu?»
Je sortis. J’étais tellement abasourdi que j’étais à peine conscient. Mavra sauta sur moi dans l’entrée.
«Alors, elle est fâchée? me demanda-t-elle. Je n’ose même pas l’approcher.
– Mais qu’est-ce qu’elle a donc?
– Elle a que LE NÔTRE n’a pas mis le nez ici depuis deux jours.
– Comment cela? demandai-je, stupéfait. Mais elle m’a dit elle-même hier qu’il était venu dans la matinée, et qu’il voulait venir le soir…