Hurra, wir leben noch

432!

Da war das Haus.

Haus?

Ein kleines Schlößchen war das! In einem verwunschenen Park gelegen. Der hat schon gewußt, was er macht, der Lump, dachte Jakob, der hat sich das schon alles fein ausgerechnet, der Schönling, der widerwärtige. Na, lange wird der nicht mehr schön sein, der Schönling. Wenn ich erst mit ihm fertig bin …

Das Gartentor stand halb offen. In dieser feinen Gegend hatte man offenbar keine Angst vor Übeltätern. Tags kommen sie sowieso nicht, und nachts stolpern sicherlich die armen Kerle von der Wach- und Schließgesellschaft hier ihre Runden, dachte Jakob. Er betrat den breiten Kiesweg, der durch den Park zum Haus führte. Blumenbeete, uralte Bäume, ein kleiner Teich …

Nebel bildeten sich vor Jakobs Augen, während er Schritt vor Schritt setzte. Freue dich, Fromm, jetzt ist die Sekunde der Abrechnung gekommen. Du hast den armen Hasen unglücklich gemacht, du hast ihn verlassen, du hast ihn belogen und betrogen – du hast ihm – wie hieß doch gleich dieser Film, ach ja! – die besten Jahre seines Lebens hast du ihm genommen, du Sauhund, dachte Jakob. (Daran, daß er dem armen Hasen ganz Ähnliches angetan hatte, dachte er keine Sekunde. Das kam ihm überhaupt nicht in den Sinn.)

Und links. Und rechts. Und links. Und …

Was war denn das?

Jakob blieb stehen.

Da hatte doch jemand geschrien, jämmerlich und laut! Schrie schon wieder! Noch lauter und jämmerlicher. Achgottachgott, da drüben! Da drüben auf einer sonnenbeschienenen Wiese sah Jakob ein Laufställchen, darin ein winziges Kind, das jämmerlich weinte. Es konnte nicht sprechen, das kleine Wesen, es hatte nur Jakob erblickt und zu schreien begonnen. Und zu winken. Etwas war dem Kleinen aus dem Ställchen gefallen. Ein Spielzeug. Das lag jetzt im Gras. Und das Kleine konnte es nicht greifen.

Jakobs weiches Herz pochte. Das arme Ding. So winzig und hilflos! Er verließ den Kiesweg und ging auf das Laufställchen zu. Das Kind ließ aufgeregte Töne der Freude und Hoffnung ertönen.

Da lag das Spielzeug. Es war – für Symbolträchtigkeit hatte Jakob im Moment, ach, was heißt im Moment, in seinem ganzen Leben! keinen Sinn – ein Bärchen. Mit einem Knopf im Ohr.

Jakob hob das Bärchen auf und reichte es dem Kind. Das Kind hielt das Bärchen mit zwei rosigen Händchen fest, und nun lachte es glücklich über das ganze Gesicht. Und ließ sich im Laufställchen auf eine Decke fallen und streichelte und liebkoste sein Bärchen, ganz in sein zärtliches Tun versunken.

Ach ja, und versunken stand Jakob da, drei Minuten mindestens, und sah dem spielenden Kind zu. Dann fuhr er zusammen. Es war ihm eingefallen, wo er sich befand und was er vorhatte. Nur, fand er, hatte er das jetzt gar nicht mehr vor. In keiner Weise. Das Kind hätte nicht da sein dürfen, das war sein Pech und des Herrn Filmproduzenten Direktor Erich Fromms Glück. Was können in unserer Welt die Kinder dafür?

Den Kopf gesenkt, die Hände geöffnet, die Schultern herabhängend, so schlich Jakob gleich darauf mit schlurfenden Schritten (und in keiner Weise mehr den Helden aus den amerikanischen Krimi-Fernseh-Serien ähnlich) den Kiesweg zurück zum Tor, trat auf die Cecilien-Allee hinaus und ging den Weg, den er gekommen war, mit völlig verwirrten Gefühlen, leicht schwindelig und gänzlich kraftlos, zurück.

Er mußte ein langes Stück gehen, bevor er ein Taxi anhalten konnte.

Der Fahrer betrachtete ihn neugierig.

»Wohin, Herr Formann?«

Jakob blinzelte. »Sie wissen, wer ich bin?«

»Na, sind Sie der Herr Formann?«

»Ja.«

»Na also! Hat Sie noch niemand erkannt? Dauernd sieht man Fotos von Ihnen in den Zeitungen und liest Geschichten über Sie … Ist mir eine große Ehre, Sie fahren zu dürfen, Herr Formann.«

»Hm … danke …« So etwas tut natürlich wohl.

»Wohin soll’s denn gehen?«

»Nach …« Jakob überlegte nicht lange. Der Hase war nicht mehr in Düsseldorf. Nur raus, raus, raus aus dieser Stadt! Was hatte er hier noch verloren?

»Nach Bonn, bitte.« Jakob gab die Adresse des Arnusch Franzl an.

»Okay. Bonn.« Der Fahrer war erfreut über die weite Strecke.

Geschwätzig war er auch. »Apropos okay, Herr Formann, Ihnen gehört doch OKAY. Die Illustrierte, meine ich. Nicht?«

»Ja, die gehört mir.« Wo ist der Hase? »Warum?«

»Weil … Also, meinen Glückwunsch, Herr Formann«, sagte der Chauffeur.

»Glückwunsch wozu?«

»Na, zur neuen Serie!« Der Fahrer geriet außer sich. »So was habe ich in meinem Leben noch nicht gelesen! Und alle meine Freunde und Kollegen sind genauso begeistert wie ich! Na, Sie müssen doch wissen, wie Ihre Auflage steigt!«

Verflucht, ich habe zuviel zu tun, dachte Jakob, ich habe noch keine Zeit gehabt, nach München zu fliegen und mich wieder mal im Verlag sehen zu lassen.

»Klar weiß ich es«, sagte er jovial. »Das ist eine verflucht gute Serie, ja, ja, ich weiß es.« Keine Ahnung hatte er.

»Allein der Titel!« schwärmte der Taxifahrer. »Da soll erst einmal einer draufkommen! ES MUSS NICHT IMMER HUMMER SEIN! Ist aber auch ein phantastischer Schreiber, dieser Klaus Mario Schreiber!«

»Das stimmt. Der beste, den ich habe.«

»Ich habe von Anfang an immer alles gelesen, was der geschrieben hat, und ich bin sicher, der schreibt unter mehreren Namen – Sie werden es mir nicht sagen, Herr Formann –, aber diesmal hat er sein Meisterstück geliefert! Wie das gleich angefangen hat! Und dazu noch die Idee, daß der Kerl kocht und daß die Kochrezepte mitgedruckt werden!«

12

Zwei Stunden später …

»Schreiber, hier ist Formann!«

Jakob stand in der Halle von Franz Arnuschs Haus in Bonn und hielt den Telefonhörer am Ohr.

»Ach, g … guten Tag, Ch … Chef, L … Lange nicht ge … gesehen. W … Wo ha … haben Sie denn gesteckt?« ertönte die Stimme des Starschreibers und größten Trunkenboldes von OKAY an Jakobs Ohr.

»Ich war in Rußland. Jetzt bin ich in Bonn. Sagen Sie mal, ich habe mir eben eine OKAY gekauft. Sie schreiben da eine neue Serie. ES MUSS NICHT IMMER HUMMER SEIN. Also, das ist …«

»Sch … Scheiße, ich weiß, He … Herr Formann, a … aber es l … läuft wie ver … verrückt, was s … soll ich machen?«

»Weiterschreiben, Mensch!«

»Ja, da … das sagen Sie so … so, Ch … Chef. Mi … Mir hängt das Z … Zeug schon zum Ha … Hals raus. Ich krieg’ von L … Lesern und Film … produzenten, die das D … Ding haben wollen, ob … obwohl es gerade erst angefangen hat, jeden Tag, den der l … liebe Gott werden läßt, H … Hummer! J … Jawohl, Hummer! Und na … natürlich ha … habe ich zuerst alles wie ein Irrer aufge … gefressen. Jetzt ka … kann ich keinen H … Hummer mehr s … sehen, ohne daß mir schlecht wird. Ich w … werde nie mehr H … Hummer essen können!«

»Mann, Schreiber, wo haben Sie die Story her?«

»Ach, die ha … haben mich nach Ame … Amerika geschickt, wissen Sie, Ch … Chef. Ei … Eine alte Dame hat uns ge … geschrieben, daß sie einen w … wunderbaren Stoff für u … uns hat. Wa … War auch ein w … wunderbarer Stoff. N … Nur nicht zu brau … brauchen.«

»Warum nicht?«

»Die alte D … Dame war völ … völlig unzurechnungsfähig … Ent … Entmündigt … A … Aber das habe ich erst drü … drüben rausgekriegt. Na, und wie ich mich da … dann so ein b … bißchen in den Staaten rumgetrieben h … habe, d … da ist mir die … dieser Kerl über den We … Weg gelaufen … Da … Das heißt, zuerst seine Frau … Sss … Süße Puppe … Die wollte ich natürlich sofort …«

»Verstehe.«

»A … Aber sie hat mich reingelegt! Z … Zu sich eingeladen … U … Und mir ihren Mann vorgestellt!«

»Diesen Thomas Lieven?«

»Na, in Wi … Wirklichkeit heißt er ga … ganz a … anders … Moment, der Ko … Kornfeld kommt grad rein, er hat gehört, Sie ru … rufen an, er muß Sie … La … Laß meinen ›Chivas‹ in Ruhe, Kornfeld, Mensch! … Spre … Sprechen muß er Sie, sagt er … Tschü … üß, Ch … Chef. U … Und la … lassen Sie sich mal w … wieder hier sehen! Ich ü … ü … übergebe …«