— Что слышно о Губи-Губи? — спросила вдруг Марыся.
Анджей насторожился. «Берегись», — сказал он себе и равнодушно ответил:
— Понятия не имею, давно его не видел.
— Скрывается? — спросила она.
— А зачем ему скрываться? Немцы заняли «Капсюль», но без всякого сопротивления. Учится, наверно. А может, развлекается.
— Приходи вместе с ним ко мне в кофейню. Мне хочется повидать его. Он такой веселый.
— Не слишком сейчас подходящее время для веселья.
— Ах, — Марыся прижалась к нему грудью, — да не будь же таким серьезным, у меня в кофейне бывает очень весело. И так мило. Иногда приходит Эльжбетка Шиллер. Хочу ее попросить, чтобы она как-нибудь у меня спела. Что ты скажешь о таком концертике?
— Не будет она петь в такой дыре.
— О, это вовсе не такая уж дыра, — как-то многозначительно произнесла Марыся.
— Я не хотел тебя обидеть, — засмеялся Анджей.
Марыся благодарно взглянула на него.
— У тебя такая улыбка, ну просто… — сказала она вдруг.
Анджей с неприязнью подумал, что атака ведется слишком напористо, и насторожился. Марыся это заметила.
— Не хмурься, — сказала она, — я просто так это сказала… без всякой цели.
— Что это тебе пришло в голову? — Анджей взял се за руку. — Я вовсе не хмурюсь.
И вдруг в памяти опять всплыла сцена на ночной дороге, лицо убитого, освещенное слабым светом фонарика, стеклянный блеск его мертвых зрачков. Это возникло перед Анджеем так ощутимо, словно он и сейчас был там и снова видел это. Невольно он крепче сжал руку девушки. Та поняла это по-своему и на пожатие ответила пожатием.
Поезд приближался к Пулавам. Пассажиров стало заметно больше.
Вдруг Анджей почувствовал на себе чей-то взгляд. В толпе, из-за голов стиснутых, как сельди в бочке, людей, на него пристально смотрели большие черные глаза. Не сразу, но все-таки он узнал их. Это был Лилек.
Анджей улыбнулся ему. Но Лилек незаметным движением приложил палец к губам. Взглядом показал на Марысю и, отвернувшись к окну, стал смотреть на потянувшиеся однообразные пригороды Варшавы, словно увидел там нечто очень интересное.
«Черт возьми, — подумал Анджей, — они уже что-то знают о ней. Они — это значит кто же?»
То была не первая его встреча с Лилеком со времен Коморова. Иногда он встречал его в обществе Ромека, иногда — одного. Несколько раз встретились в кофейне «Люля» на Жабьей. Анджей догадывался, что Лилек с головой ушел в политическую работу, но ничего не знал об этом точно.
Инициатива этих встреч принадлежала всегда Лилеку — похоже было, что он хотел о чем-то поговорить с Анджеем. Но каждый раз этот разговор почему-то не начинался. Лилек все кружил вокруг да около — то вспоминал о смерти Янека Вевюрского, то о встрече у Януша, то рассказывал о событиях на фронте, о которых Анджей и без него был великолепно осведомлен, но ни слова не говорил о том, что делается в подполье. А ведь вообще-то молодые подпольщики не так уж таились друг от друга и если даже не работали вместе, то, во всяком случае, много знали друг о друге, несмотря на клички, пароли и тому подобную конспиративную липу. Проболтав с Анджеем час, Лилек так и не сказал ничего конкретного и все петлял, как молодой пёс, потерявший след зайца. Анджею хотелось похвастаться перед ним своим участием в конспиративной работе, но Лилека это как будто вовсе не интересовало. Наконец на последнее свидание, назначенное Лилеком, Анджей не пошел и с тех пор потерял его след. И вот они опять встретились — и в каких неожиданных обстоятельствах! Это заставило Анджея задуматься. Он снова начал всматриваться в Марысю. На лице ее уже не было и следа усталости. «Зато я словно дохлая кляча», — подумал он.
Но вот и Варшава. На перрон высыпало множество людей, сразу стало тесно и как-то серо. Жандармов здесь было мало, и они никого не трогали; видимо, им уже сообщили, что по дороге были расставлены сети.
Когда Анджей выходил с перрона Восточного вокзала, он почувствовал, что Лилек идет следом. Но не оглянулся.
— В четверг, в пять часов, будь в «Люле», — услышал он за спиной.
— Ладно, — ответил Анджей, не поворачивая головы. Он вел под руку Марысю.
Вслед за толпой они вышли на вокзальную площадь. Анджей остановил извозчика и посадил Марысю — хотел отправить ее одну.
— Как там? — спросил он возницу, молодого парня.
— Проеду, — со спокойной уверенностью ответил извозчик.
— Разве ты не поедешь со мной? — встревожилась Марыся.
Анджей не знал, как быть. «Может, и в самом деле лучше отправиться с ней?» — подумал он. Поискал взглядом Лилека, но тот уже исчез.
И он поехал с Марысей.
Поезд прибыл с опозданием, короткий октябрьский день кончался. Все торопились добраться домой до наступления темноты. Тротуары были заполнены молчаливой толпой. Анджей слишком хорошо знал оккупированную Варшаву, чтобы не заметить, что сегодня здесь что-то произошло. Расстрелы, облава? Он не хотел расспрашивать извозчика — а вдруг это шпик? Впрочем, как правило, это были парни из подпольной организации.
Несмотря ни на что, на лицах спешащих людей не было и следа угнетенности или отупения. Наоборот, эти замкнутые лица говорили о целеустремленности, об упорстве! Анджею пришло в голову, что «победителям», наверно, не так уж приятно видеть это. Зрелище этой холодной замкнутости должно приводить их в бешенство, а более прозорливых, вероятно, заставит задуматься над тем, как развернутся дальше события.
Впереди засверкала серебром Висла. Когда они выехали на мост Понятовского, солнце в окружении облаков смотрело с высоты как-то особенно величественно.
Всю дорогу Анджей избегал взгляда Марыси.
— Взгляни, какой прекрасный закат, — сказала она ему.
Извозчик сплюнул.
— Не хочет солнце видеть это поганство!
Они оставили эти слова без ответа. Когда приехали на Кредитовую и извозчик остановился перед домом, Анджей расплатился и хотел было идти пешком на Брацкую, но Марыся удержала его за руку.
— Идем ко мне, — сказала она. — По крайней мере хоть выспишься.
V
После встречи с «Пиленом в кофейне «Люля» на Жабьей для Анджея наступили недобрые дни. До сих пор он как-то справлялся со своим душевным состоянием и спал спокойно. То, что происходило кругом, конечно, и прежде угнетало его, как и других, но теперь стало совсем невмоготу. Ему не хотелось задумываться над причинами, которые после поездки в Пулавы лишили его спокойствия. Помимо этих причин, слишком много разных обстоятельств переплелось вместе. Прежде всего отношения с Марысей. Он не мог сказать, что любит Марысю. Однако ее женственность, чуть-чуть искусственная, все больше притягивала его и вовлекала в тот образ жизни, который был ему противен.
У него не было ни минуты времени для серьезных размышлений. Работа в подразделении, где он был уже инструктором, вечера и ночи с Марысей, страх перед каждым днем и воспоминания, которые так хотелось поскорее стереть из памяти, — вот что составляло его жизнь, беспорядочную, торопливую и отвратительную. Так хотелось вырваться в Пустые Лонки! Казалось, стоит ему только посидеть ночью на крыльце, особенно сейчас, в начале зимы, когда голые и недвижные деревья своим шелестом не нарушают спокойного течения мыслей, и забудется все: война и кровь, этот ужасающий хаос вокруг и оторванность от всего мира — и он снова обретет себя.
Но это было невозможно.
Однажды декабрьским утром он вернулся домой. Низко нависли тучи, было темно, как бывает перед рассветом, хотя стрелка часов уже приближалась к восьми. На цыпочках вошел он в дом и поднялся по лестнице, на цыпочках прошел по коридору, словно и в самом деле была глубокая ночь, и открыл дверь своей комнаты.
С кресла (того самого кресла, в котором так любила сидеть мадемуазель Потелиос, прежняя обитательница этой комнаты) поднялась мать.
Анджей был не совсем трезв и не сразу собрался с мыслями. Однако овладел собой, сделав глубокий вдох, словно перед прыжком в воду.