Товарищ предложил мне:
― Борис, приходи работать в мой кооператив. Коммерческим директором.
― Ух, ― вздрогнул я. ― А что надо делать? А сколько у тебя рабочих? А кто мне, а кто меня… А… согласен!
С тех пор скучно мне не было ни дня.
Работать на себя было интересно, людей в фирме оказалось не так много, всего двое, товарищ и я, рабочих не было вовсе.
Хорошо помню, чем мы тогда занимались. Это был полиграфический бизнес. «Тема» ― как тогда говорили. Книги, календари, буклеты ― на фоне пугающей пустоты магазинов наша бурная деятельность имела успех. Очень скоро мой старший партнер, выпускник Уральской консерватории по классу вокала, столкнувшись с бандитскими угрозами, передал мне бразды правления, а сам остался в позиции доброжелательного наблюдателя. Я был не против. Война, так война. За мной стояли крепкое инженерное образование, стройотрядовская закалка, а таких ребят, успокаивал я себя, напугать сложно. Приехав на «стрелку», я увидел обычных людей, возможно, плохо воспитанных. Мы поговорили. Неожиданно для нас бандиты отвязались сами, они оказались людьми занятыми, у них нашлись цели покрупнее. Сегодня я вижу этих людей по телевизору.
Шло время, страна взрослела в своей первой, слепой любви к капитализму. В 1993 году Евгений, институтский товарищ, предложил мне съездить в Калининград и купить себе по иномарке. Заметьте, не BMW, Mercedes или Audi, а просто иномарку.
Тогда в Калининграде существовал особый таможенный режим, и пятилетнюю «старушку» из Германии можно было приобрести за 5 тысяч долларов. Так мы и сделали. Но вирус предпринимательства уже прочно сидел в нас, поэтому мы бросили в багажники десяток-другой деталей: амортизаторы и прочее. В твёрдой уверенности, что на Урале эти немецкие железяки стоят дороже. Наверняка, дороже. Нет, точно дороже. Или дешевле. Но решили рискнуть. Какого же было наше удивление, когда в первом же, а тогда ― единственном автомагазине, нам молча вынесли коробку с деньгами, даже не обсуждая цен. У кого-то в жизни была коробка из-под ксерокса, а у нас была увесистая коробка из-под магнитофонных кассет. Полная трешек и десяток.
Уже через полгода мы с Евгением взяли у знакомого бизнесмена в аренду пятьдесят квадратных метров торговой площади. На вывеске написали: «Автомагазин «Дельта». Свой магазин ― это хорошо. Ни кассовых аппаратов, ни торговых инспекций мы тогда не знали. Покупали в том же Калининграде за доллар, продавали дома за три, на эту «дельту» мы и жили. Так что название оказалось пророческим. Были у нас просто клиенты, бывали и бандиты. Бандиты часто становились клиентами, а порой, недовольные клиенты оказывались бандитами.
Всё случилось быстро и, как тогда было принято, юридически безупречно ― магазин у знакомого отобрали по «понятиям», за фиктивные долги, а документы подписали задним числом, под дулом пистолета. Потеря розничной торговли нас не смутила. Да, это ― кризис, но ещё не вечер. Тем более, что всегда хотелось чего-то более масштабного. И я позвонил в Лондон. В Лондоне меня не ждали и отправили в Прагу. Из Праги в Москву. В Москве этому звонку очень обрадовались, но осторожно спросили:
― А Урал, это далеко?
Чтобы долго не объяснять, мы рванули в столицу сами. На улицу Петровку, в российский офис международной компании, производящей детали машин. Там нам ещё раз обрадовались и угостили конфетами. Гости ехали с Урала!
― Кстати, где это всё-таки?
Так мы с Евгением стали официальными дилерами и сразу купили костюмы. Мы научились отличать дилеров от дистрибьюторов, прибыль от дохода, работников от бездельников. У нас возникли свои филиалы в Тюмени, Перми, Челябинске. Крупные продажи были в Москве. Оптовый бизнес только создавался, и его законы мы изучали не по книжкам. И нарушали их, не ведая сомнений.
В 1998 на фоне падения мировых цен на нефть и тяжелой экономической ситуации, в стране случился дефолт. Российский рубль обвалился, его котировки упали в четыре раза. Всё полетело в тартарары. Но моя удача всегда была где-то рядом, и в тот грандиозный кризис мы вошли с крепкой командой и солидным счетом в банке. В рублях.
Выйдя из кризиса, мы обнаружили, что осталась только ко- манда. Рубли надо было зарабатывать снова. Но попутно стало ясно, что мало кто из конкурентов остался на плаву. Большинство тихо «умерло». Так, я впервые увидел очищающую силу кризисов: «Пусть сильнее грянет буря!»
Уже через год наша команда не просто вернула утраченное, теперь мы определяли погоду в своей нише. Приятно быть капиталистом-монополистом. И выгодно. К 2002 году компания имела несколько магазинов и разветвленную сеть по всему Уралу. Иностранцы зачастили к нам с торговыми предложениями, мы не вылезали из Европ.