― А Toyota хоть новая?
― Была новая.
Ерунда, сказка? Дело в том, что эта сказка довольно типична для Армении. Век назад бежавшие от турок армяне рассеялись по западному миру и оказались экономически невероятно успешны. Теперь их потомки считают своим долгом помогать земле предков. Недаром слово диаспора на армянском пишется с большой буквы. Помогают, кто чем может. Кто аэропорт построит, кто храм восстановит, а кто ― дорогу к храму. Наши американцы купили Эрику квартиру.
А можно не сравнивать?
Я смотрю на Россию, смотрю на Армению и понимаю, сравнение не в нашу пользу. Сильно, слишком сильно пострадала Россия в прошлом веке. Коллективизация, голод, страшная война: отступление, немецкая оккупация, эпидемии, наше наступление, опять голод, эпидемии. Всё это привело к массовой гибели мирного населения, и вот вам разруха в средней полосе России. Во многих областях количество жителей до сих пор не достигло довоенного. И уже никогда не достигнет.
Представления предков о том, что правильно и неправильно, поистрепались в этом аду, они как будто вообще не передались нам, их потомкам, сегодня эти представления кажутся чересчур жесткими, скорее цитатами из жития святых. В Армении же, при всех её проблемах, нет привычных нам пустых сел, нет забытых, разрушенных территорий, но, главное, нет и намека на российский, всё разъедающий цинизм. То, что армянам предстоит восстановить, это всего лишь экономика, она стоит понятных денег, а вот что предстоит России? Придется догонять и догонять. Но пока мы уверенно движемся в обратном направлении.
Запад-Восток
Ереван ― очень большая столица для такой небольшой страны. В нем живет миллион человек. Отделанный розовым туфом, про который нам прожужжали все уши все гиды всех времён, этот город хорош для богатых и праздных. Для очень богатых на Земле есть места и покруче. А нам с женой было интересно наблюдать жизнь. Смесь восточного и западного завораживает. Вот старое здание с обвисшим фасадом, в нем арт-кафе, каких сотни в Берлине и Амстердаме… Но не поленитесь, зайдите.
По скользким каменным ступеням нас проводили в старинный винный погреб, массивными сводами больше напоминающий бомбоубежище.
― Угадали, ― подтверждает сопровождающая нас девушка, ― в трудные времена погреб служил укрытием.
На стенах развешены крепкие образцы современного западного искусства, за толстой каменной стенкой стоит неуместная здесь, советских времен ванна, полная мелко исписанных бумажек.
― Не хотите ли написать записку самому себе в детство? ― шокирует нас куратор. ― Как напишете, опускайте в волшебную ванну. Даже не сомневайтесь, там, в своём детстве, вы её получите и прочтёте. Знаете, многие сначала стесняются, отказываются, а потом возвращаются. Пишут и плачут. Поверьте, даже нам привыкнуть трудно. Мы написали.
Женщина здесь разговаривает с мужчиной, опустив ресницы и краснея. Обалдеть. Но может дерзко подрезать его на светофоре. На улице девушка всегда находится в сопровождении старшей, тети или мамы. Это не вопрос безопасности, это дань традиции. Девичья репутация здесь ― семейный капитал, его принято демонстративно охранять. Но в ресторане, пожалуйста, группа девчонок может позволить себе кальян.
Парни кучкуются малыми группами, по пять-шесть человек, одеты в одинаково чёрное, притом подчеркнуто вежливы и вызывающе неагрессивны. Они сидят по кафе, что-то важное обсуждают, проходящих девушек не задевают. Нет такого: «Вай, красавица, подходи, садись с нами!». Подобной наглости быть просто не может. Все друг друга уважают, одно лишнее слово и ― женись.
Традиция похищать невест давно исчезла, но есть правило, когда девушка согласна, её родня согласна, тогда, будь добр, похищай. И женись. А вот если ты такой дурак, что силой заставил сесть девушку в свою машину, то тут начинаются большие проблемы. Нет, не у девушки. У родни этого парня. Поэтому похищенную быстро возвращают в родной дом, полицию благодарят и просят больше не вмешиваться, а парню родные предлагают на выбор: сразу женись или женись сразу. Сватов засылают, не дожидаясь его решения.
Про телевидение СССР
Городская легенда гласит, что местная дорожная полиция взяток не берет. Мы сами такого чуда не видели, подтвердить не можем. Зато видели, как танцуют армяне! Зажигательно, ритмично! Точно так же, как лезгины, грузины, абхазцы и все другие кавказцы, один в один. Как это у них получается, просто удивительно, как будто одну и ту же программу смотришь по Центральному телевидению СССР.
Про геноцид
Нельзя писать про Армению, не проговорив отчетливо тему геноцида. Но и вспомнить вдруг, между бытовыми зарисовка и, про уничтожение турками полутора миллионов армян тоже не годится. Что бы я сейчас ни сказал, кому-то этого будет мало, кому-то покажется лишним.