Вы держитесь за своего мужа, боитесь, что он может уйти; или вы привязаны к жене, боясь, что она может оставить вас. Что это за страх? Это страх развода или страх смерти? Это страх смерти, потому что развод оставляет вас в одиночестве. Другой человек дает вам чувство защищенности, чувство, что вы не один, что кто-то есть рядом. Когда вам кто-то нужен, он всегда будет рядом. Но жена ушла, или муж ушел, и вы остались в одиночестве. Кто защитит вас? Кто будет ухаживать за вами, если вы заболеете?
В молодости потребность в супруге не так велика, но к старости она становится острее. В молодости отношения строятся на сексуальной связи. Чем старше вы становитесь, тем более жизненно важными становятся эти отношения, потому что теперь уход близкого человека грозит приближением смерти. Когда вы испытываете страх, попробуйте его исследовать, и где-то в тени вы обнаружите смерть. Любой страх - страх смерти. Смерть - единственный источник страха.
На Западе люди очень напуганы, беспокойны, взволнованны, потому что приходится постоянно бороться против смерти. Вы любите жизнь, вы почитаете жизнь - вот почему на Западе пожилые люди не в почете. В почете молодые, потому что пожилые люди ближе к смерти, чем вы, она уже стоит у них за спиной. На Западе ценят молодость - а молодость преходяща. Она уже ускользает от вас.
На Востоке почитают пожилых людей, поскольку почитают смерть; и поскольку к смерти относятся с уважением, то отсутствует и страх смерти. Жизнь - это всего лишь период; смерть - кульминация. Жизнь - это процесс; смерть - крещендо Жизнь - это движение; смерть - достижение. И оба они - одно! Тогда к чему вы испытываете больше уважения - к пути или к цели? К процессу или к цветению?
Смерть - это цветок. Жизнь - лишь дерево. Не цветок для дерева, а дерево для цветка. Дерево должно радоваться, должно танцевать, когда распускается цветок.
Поэтому на Востоке смерть принимают; даже более того, она желанна. Она - Божественный гость. Когда она стучится в дверь, это означает, что вселенная готова принять вас обратно.
У нас на Востоке уважают смерть. А этот молодой человек, Зенген, придя в дом, даже не выразил соболезнований. Он пришел просто из любопытства. Более того, он проявил неуважение тем, что постучал по гробу и спросил Дого: «Он действительно мертв?» Это прекрасный вопрос, но момент неподходящий. Вопрос правильный, но время задать его выбрано неправильно. Проявлять любопытство перед смертью несерьезно, следует вести себя почтительно и тихо: это единственный путь контакта с этой ситуацией.
Когда кто-то умирает, происходит нечто очень глубокое. Если вы можете при этом просто сесть и медитировать, многое откроется вам. Задавать вопросы глупо. Когда приходит смерть, почему бы не медитировать? Вопросы могут быть просто уловкой, чтобы избежать серьезности ситуации, мерой предосторожности, чтобы не смотреть смерти в лицо.
Мне приходилось видеть людей, собравшихся для кремации умершего - они при этом слишком много говорят. На площадке для кремации они обсуждают философские темы. В детстве я любил всех провожать. Кто бы ни умер, я приходил на похороны. Мои родители даже боялись; они говорили: «Зачем тебе идти? Мы даже не знаем этого человека. Не нужно туда ходить»
А я отвечал: «Дело не в этом. Дело не в человеке. Смерть - это так прекрасно и так таинственно. Такое нельзя пропускать». Поэтому стоило мне услышать, что кто-то умер, я шел туда, смотрел, ждал, наблюдал, что происходит.
Я смотрел, как люди обсуждают философские темы, например: Что такое смерть? - кто-нибудь обязательно говорил: «Никто не умирает. Душа бессмертна». Они обсуждали Упанишады, Гиту, цитировали духовных учителей. У меня возникало чувство. «Они избегают этого. Погружаясь в беседу, они уходят от того, что происходит. Они даже не смотрят на покойника. А ведь он здесь! Смерть здесь, а вы ее обсуждаете! Глупцы!»
Молчите. Если вы можете молчать в присутствии смерти, вам откроются многие вещи, потому что смерть - это нечто большее, чем просто остановка дыхания. Происходит многое. Когда человек умирает, то его аура начинает ослабевать. Если вы будете сидеть тихо, то сможете это почувствовать - энергетическая сила, поле жизненной энергии ослабевает, стягивается, возвращаясь в центр.
Когда рождается ребенок, происходит прямо противоположное. Когда ребенок рождается, аура начинает расширяться; она идет из пупка. Точно так же, когда вы бросаете камушек в спокойное озеро, по его глади расходятся круги, они расходятся и расходятся, - так и первый вздох новорожденного ребенка - как камушек, брошенный в озеро. Первый вздох - это удар по пупочному центру. В спокойное озеро брошен первый камень - и рябь по воде начинает распространяться.