Люди все и впрямь давно уж расслабились, в меру сил, - это было ясно как дважды два, - хотя, кроме меня, этих точных, установочных слов начальства, должно быть, никто не слышал. Многие упоенно плясали, заложив пальцы рук за края жилеток, чуть отставив рыхловатые животы, высоко подкидывая носки ботинок. Можно было заметить в кругу Баркова, сбросившего внезапно на чьи-то руки свой новый пиджак так лихо, что из него полетели на пол расческа, мелочь и авторучка. Оператор Никита Рац неумело топтался в этом разгульном танце: левая рука высоко была заложена за спину, а ладонью правой он рубил кисловатый нагретый воздух, будто легким топориком. Одинаково хитроумные, симпатичные лица сестричек-двойняшек Фрумкиных были, по виду, счастливы, - правда, странным каким-то, я бы даже сказал - пугливым и как будто последним счастьем Я еще не знал, что именно в те дни жена Кайкина, Оленька, начала уже как раз понемногу узнавать в Ленинградском ОВИРе о порядке и правилах оформления многочисленных выездных документов... Кстати, об этом не знал и Кайкин. Все мы тогда откровенно расслабились пока что, кто как умел.
Первобытную сущность любого танца, Сергей Василич, вообще бы надо изучать подробней, чем это делается в России. Ибо снятие напряжения души и тела - это ведь теперь проблема не из последних. Каждый знает: одна музыка способна поднять на небо, а другая - бросить на четвереньки. Так и с нами было поди, в тот вечер... И должно быть, выглядело со стороны не совсем обычно. Если взять условную раскладку, вернее - цепочку: радиослушатели - радиожурналисты, то (за малым исключением, конечно) радиослушателей здесь не было: мир был замкнут, мудро купирован, разделен на зоны мраморными колоннами и отрезан от посторонних вмешательств двумя постами. Только свои!..
Где-то в самом разгаре танца я вдруг услышал искательный тихий голос, назвавший меня по имени. Обернувшись, увидал Петракову с затвердевшей какой-то и как будто даже немного стеснительной улыбкой.
- Палинька, - подтвердила она вторично этот новый и довольно-таки, прямо скажем, странный вариант моего имени, - можно тебя на минуточку?
"Ладно, - решил я, с очевидной хмельной естественностью, - значит, все-таки на "ты"..." Но, однако, все же не решившись ответить в этой полуинтимной предложенной мне манере, сказал:
- Слушаю вас, Оленька...
То есть очень остроумно ограничился полумерой.
Петракова прыснула в кулак и придвинулась ко мне так, что я видел опять одни губы. Было в ней что-то, было!.. Я, понятно, в то время еще не знал, что женщина - часть природы, и, должно быть, если бы умел, покраснел бы.
- Вот тебе ключ, - сказала Петракова. - У меня в кабинете бутылка яблочного ликера. Возле ножки стола, за креслом. В общем, найдешь... Принеси, да только нашим смотри не скажи откуда... Посидим еще немного вместе, ага?
- Обязательно посидим! - сказал я, принимая ключ так галантно, как если бы он был от ее квартиры. И успел еще, помню, с нагловатой двусмысленностью подумать - чуть ли даже, кстати, не вслух, - что коллектив и впрямь надо спаивать...
Я с трудом пробрался между танцующими и поехал на лифте к себе на шестой этаж. Кабинет Петраковой находился чуть дальше по коридору, за нашей дверью. Возле лифта, в одном из кресел, предназначенных для курящих, громко храпел спецкор "Последних известий" Аркадий Дмитриевич Стрелков, человек в обычной жизни сугубо интеллигентный, в совершенстве владеющий английским и итальянским языками. В настоящий момент он был выброшен волной праздника на безмолвный померкший берег и лежал, открыв рот, как большая рыба. На полу валялись очки спецкора. Сам не знаю почему, я их ловко поддел ногой, и они улетели в пролет, отозвавшись где-то внизу негромким сухим ударом.
Мягкая ковровая дорожка глушила мои шаги. Повернув направо по коридору, я увидел человека, рвущего на себя дверь нашей комнаты двадцать семь. Это был недавний коллега Кайкина по редакции пропаганды, уроженец города Ростова Яков Сидорович Проханов, с января торчащий у нас в непонятной какой-то, потерявшей свои границы командировке. Вслед за Кайкиным все его так и звали - просто Яшка-ростовец, без всяких отчеств. Увидав меня, он смутился, для порядка дернул еще раз ручку:
- Вот закрылись, понимаешь... Там что делают, а?
- Кто закрылся? - тоном бдительного свекра спросил я.
- Димка Кайкин, понимаешь. С этой вашей дурой, как ее?.. с Судаковой...
- Брось ты, Яша, три к носу, - уверенно сказал я. - Судакова и Кайкин пляшут в холле "тум-балалайку", сам видел. Я ведь только оттуда.
- На диване они пляшут, - сказал ростовец. - Развели тут, понимаешь...
Он дал краткую, но очень точную в своей конкретности оценку факта и удалился. Я нагнулся и из любопытства ощупал мизинцем скважину: ключ был вставлен изнутри...
С той поры, как треклятая судьба сподобила меня взяться за поручение Ольги Борисовны Петраковой, говоря короче, сделала меня тайным ее посланцем, я вообще пребывал, как помню, в состоянии весьма странном, вполне раздвоенном, но уж все, что случилось дальше, поименовать, хоть убейся, нельзя иначе, как сон во сне. Повернув из нашего коридора в другой коридор, поменьше, я пошел по нему, как лунатик по краю крыши, ибо верхняя лампа тут, как видно, перегорела. Закуток освещался лишь слабым светом, падающим из главного коридора. Я был пьян - до какой-то странной и, как выяснилось, неясной мне самому предпоследней блаженной степени, не дающей самой простой возможности четко обозначить себя в пространстве. С полминуты я не мог откровенно вспомнить, кто меня сюда послал и зачем. Очевидно, внешний образ Ольги Борисовны Петраковой просто напрочь вытеснен был в сознании выразительно ярким образом все того же бесправного, а быть может, даже беспочвенного ревнивца Яшки-ростовца, что царапался только что в нашу дверь, как забытая под жутким дождем собака. Мне привиделось, что я должен попасть в редакцию в сей же час, но попасть в редакцию не могу - в силу именно того прискорбного обстоятельства, что за дверью закрылись Кайкин и Судакова. Сколько могут они пробыть там, сам черт не ведал...
Наконец я вспомнил про бутылку, и мне тут же удалось увидеть себя как будто немного со стороны. Оказалось, я стою, уперевшись угрюмым лбом в запертую дверь кабинета своей начальницы. Будто статуя какого-нибудь опального героя в дальнем углу сарая... Дело скверное, думал я. Ежели немедля сейчас не выпью, то все... Лягу здесь вот, где-нибудь на обочине, и буду лежать, как падаль. Пусть меня, кто хошь, поливает грязью из-под копыт, пусть смотрят!
С этой горькой внезапной мыслью я достал из кармана ключ и на ощупь вставил его в замок. Ключ легко повернулся, - я прекрасно чувствовал это. Повернулся раз и другой, но вот тут меня ждал сюрприз, ибо дверь, непонятно почему, оставалась запертой. Я толкнул тогда дверь коленом и, совсем как Яшка-ростовец, стал дергать ее за ручку. Поразмыслив секунду, опять побренчал ключом... Ничего, конечно, не изменилось. Чертова эта дверь стояла твердо, как монолит. Обозлившись, я снова вставлял и упорно поворачивал ключ, как штопор, - безрезультатно... Мне казалось, я чувствую, я вижу сквозь дверь бутылку! Как какая-нибудь Роза Кулешова в экстрасенсном своем припадке (о ней много тогда писали)... Вот же, вот же она, бутылка, стоит за креслом. Возле самой ножки письменного стола!
Тут раздался сзади тихий короткий смешок - я от неожиданности едва не прянул. В полумраке обозначилась Петракова. Приближаясь ко мне, она касалась стены рукой. Сердце прыгнуло у меня в груди, как большая праздная птица, в которую швырнули беззлобно камень.
- Не тот ключ, - сказала Петракова. - По ошибке я дала не тот ключ.
Тихий смех ее журчал, - тут иного слова не подберешь. Половина дальнейшей жизни, Сергей Василич, у меня ушла потом на разгадку факта: по ошибке она подменила ключ или сделала это с целью?