Я откидываю засов на двери стойла и поднимаю щётку, оставленную на краю перегородки. Закрываю дверь за собой и принимаюсь за дело. Раз уж он меня слушает, стоит его хоть немного поухаживать за него в благодарность. Начав с плеча, я веду щёткой по шерсти, позволяя мыслям и словам вырваться наружу — тем самым словам, которые я прокручивал в голове годами.
— Мой психотерапевт был бы горд — я наконец говорю это кому-то ещё. Хотя Бог свидетель, он слышал это уже сотни раз, — глухо усмехаюсь я.
Адам Ноулз ответил на мой звонок через три месяца после того, как Шарлотта ушла. К тому моменту у меня уже был другой телефон — я в сердцах утопил старый в пруду.
Однажды я проснулся и… не чувствовал ничего. Не физически — во всём остальном. Это было не то оцепенение, в которое я загнал себя после смерти Трэвиса. Тогда оно защищало меня от гнева и безрассудства. Исчезла тупость и притуплённое восприятие, с которым я проживал каждый день. Пропало беспокойство, царапавшее изнутри, заставлявшее кожу и саму жизнь казаться неуютной. Осталась только пустота. Страшная. Та, что притягивает, как бездна, и не сулит ничего, кроме конца. Та, от которой меня трясло, потому что я не хотел дожить до заката. Я нашёл в интернете номер службы кризисной помощи и нажал звонок, пока тьма не успела затянуть меня окончательно.
С тех пор у меня регулярные сеансы, хотя бы раз в месяц. Постепенно отпускало, я отслеживал прогресс. Сначала звонил Адаму два-три раза в неделю — и это был ад. Но он помог.
— Я будто потерял себя, когда потерял Трэвиса, — подхватываю я мысль. Ровные движения щётки по шерсти Руни помогают продолжать. — До Шарлотты я никого и близко не подпускал настолько, чтобы их поступки могли ранить меня. Кёртис был учителем, но не скажу, что я был хорошим учеником. Он научил меня верховой езде и родео, но всё остальное, чему пытался — я не слушал. Не умел принять отцовскую заботу… Классика — проблемы с отцом, в единственном лице. Поэтому держал его на расстоянии.
Я дохожу до задней части Руни, потом возвращаюсь к его голове и обхожу, чтобы начать с другой стороны.
— Но Трэвис не вызывал во мне ту тревогу, что Кёртис. Он был моим лучшим другом. Появился с такой же дикой, беспокойной энергией, что и у меня, и остался. Может, сначала мы и подружились от скуки, но остались друзьями не из-за этого.
Я с трудом сглатываю — до сих пор от этого сжимает грудь. Болит уже не так, как раньше, но всё равно больно. Горько, но важно говорить. Я прочищаю горло, голос хрипит, но я продолжаю:
— Думаю, он знал, что мне нужен кто-то, кто не уйдёт. И он не ушёл. Конечно, нас разделяли дороги и расписания, но он всегда оставался на связи. Думаю, я получал от него сообщения почти каждый день, что бы ни происходило. Это помогало не чувствовать себя таким… одиноким.
Я шмыгаю носом — всего раз. Руни мягко толкает меня в спину.
— Когда он умер, мозг убедил меня, будто меня снова бросили. Будто забыли. Я не видел тогда Шарлотту. Я видел только собственную боль.
Руни неодобрительно стучит копытом, и я выдыхаю, опуская лоб ему на плечо. Это молчаливое признание своей вины. Я никогда не винил Шарлотту, но не мог перестать направлять свой гнев на неё.
— Она не заслужила того, как я с ней обращался, — шепчу я в его шерсть. — Я был черствым, грубым, а она… она просто любила меня. Я сам её оттолкнул. И винить её за то, что ушла, не могу.
Я отступаю, смотрю в пол, играю носком ботинка с сеном.
— И даже сейчас не могу злиться, что она избегает меня. Я знал, что это её родительский дом, когда соглашался на работу. Было бы враньём сказать, что желание быть ближе к ней тут ни при чём.
Я провожу последнюю щётку по шерсти Руни. Она гладкая и блестящая, и мне так радостно снова быть рядом с этой лошадью. Убираю щётку, выхожу из стойла и закрываю за собой. Облокачиваюсь на верх дверцы, улыбаюсь, когда Руни остаётся рядом.
— Однажды я всё это ей расскажу. Может, она и пошлёт меня к чёрту, но должна знать, как мне чертовски жаль.
Произнести всё это вслух — огромное облегчение. Но не успеваю я продолжить, как слышу быстрые шаги и знакомый женский голос:
— Нет! Не в стойла! Вернись!
В амбар врывается маленькое существо — всё размыто, только тёмные волосы и крошечные сапожки мелькают в воздухе, пока оно, смеясь, проносится мимо стойл. Я резко разворачиваюсь, отшатываясь, когда оно несётся слишком близко. Оно визжит и скрывается. Я непроизвольно смотрю на Руни — вдруг он знает, что происходит. Конечно, он ничего не знает. Но это уже неважно, потому что в следующую секунду на пороге появляется Шарлотта.
Все звуки тут же исчезают. Становится тихо. Конюшня размывается по краям, всё вокруг замирает и весь мой мир сужается до лица женщины, которую я люблю. Женщины, которую отпустил и тем самым совершил самую большую ошибку в своей жизни.