Затем, выпив еще пару чашечек кофе, мы отправлялись на вторую прогулку вдоль пляжа, час туда и чае обратно в любом направлении, отличающемся от утреннего маршрута. По возвращении разжигали огонь, подкинув несколько свежих поленьев, и я колол дрова у заднего крыльца, чтобы завтра было чем топить. Я закидывал удочку, и все, что попадалось, шло на вечернюю густую рыбную похлебку с мясом и овощами; Паула лепила хлеб из заквашенного теста, подметала пол (так сложно избавиться от песка!) и садилась читать стихи, пока тесто подходило. Я входил в дом с рыбой в руках, ее обычно хватало на похлебку - никогда мне не выпадала особенная удача или неудача, - и пробирался поближе к раскаленной печи, что было особенно приятно, ведь я продрог на промозглом ветру. Бекон, лук и специи весело трещали в котелке, пока я потрошил, очищал от костей и резал рыбу; перемешав все, я добавлял картошку, банку томатного пюре, протертую кукурузу, потом саму рыбу и говядину для супа. Когда вся смесь закипала, я уходил посидеть с книжкой, а Паула вставала, аккуратно отмечала то место в книге, где она остановилась, и протыкала тесто для хлеба. В течение получаса мы сидели вместе и читали, а затем она перемешивала тесто, лепила караваи, ставила их в духовку и доставала вино. Пока хлеб пекся, мы пропускали по стаканчику, потом вытаскивали похлебку и добавляли приправ.
Так или иначе, но к следующему дню оставался только хлеб. Поскольку все это время огонь весело потрескивал в печи, вода в баке оставалась теплой, и после мытья посуды примерно половина ее уходила на горячую ванну, где мы еще немного выпивали и начинали дурачиться, слушали джазовые записи или что-нибудь из тридцатых на старом проигрывателе, стоявшем прямо там. Через некоторое время мы начинали целоваться и заниматься любовью. Вода из ванны стекала в специальный сливной резервуар, мы вытирались, ложились спать и мгновенно проваливались в сон.
На следующее утро все начиналось снова. Время от времени на долгой прогулке, обнимая друг друга в темноте или пока мыли посуду, мы могли немного поболтать о том, насколько же похожи дни один на другой, но никогда этот разговор не принимал серьезный оборот - мы всегда могли вспомнить достаточно различий, чтобы не волноваться.
В один прекрасный день я вспомнил, как спрашивал Джеффа, пока он дожевывал второй сандвич, не хочет ли он остаться на стаканчик вина.
- Очень странная идея. Мне бы хотелось вернуться обратно в город к ужину. Большую часть дня мне придется провести в дороге, чтобы выбраться отсюда, к тому же на обратном пути всегда есть какая-нибудь почта, которую надо забрать.
- А в какой стороне город? - спросил я. - Глупо, конечно, но боюсь, что совсем это забыл.
- Ну, я тоже не уверен, что знаю. Может, велосипед помнит. Просто посмотрите, куда я еду, когда возвращаюсь, - и идите в противоположную сторону, потому что дорога, которой я приезжаю утром, намного короче, чем та, по которой я вечером еду обратно.
- Ясно. Что ж, представим, что ты уже уезжаешь; в какой стороне дорога?
- Вы идете мне навстречу или следуете сзади?
- Думаю, что сзади.
- Тогда в противоположной стороне от той, по которой я пойду, если бы вы пошли мне навстречу.
- Вы уверены, что еще не пили это вино?
Разговор пошел по кругу, и Джефф опять, как обычно, начал говорить, что пора идти. Паула вернулась из кухни с тремя стаканами вина и спросила:
- Может, пропустите хотя бы стаканчик? Погреетесь перед дальней дорогой, да и займет это не больше минуты. С одного стакана не опьянеете.
Он пожал плечами и согласился. Мы с ним вышли на крыльцо, прихватив с собой стаканы. Я порадовался, что на улице хоть чуть-чуть показалось :солнце; впервые на своей памяти я увидел длинную гряду песчаных холмов на западе и мог сказать, что это действительно запад.
Интересно, почему мне так живо представляется солнце, садящееся над морем, но, возможно, я видел подобное где-то прежде, на другом берегу и в другое время. Я потянулся, отхлебывая вино, думая о чем-то, что не мог описать словами, и сказал:
- У меня есть мысль.
- Наверное, именно за это вам и платит компания, - предположил Джефф. Компания всегда присылает вам только почту и провиант, а уходит от вас только почта.
Значит, вам платят за мысли и соображения.
- Я... - Я почесал затылок. - Не уверен, что нам платят.
- Ну, тогда, может, за что компания не платит, так это за мысли. В любом случае, судя по всему, в этом состоит ваша работа, платят вам за нее или нет. - Он сделал странное ударение на слове "работа", и я точно не понял зачем.
- Думаю, ты прав. Однако мне кажется, на свете не так уж много людей, перед которыми встает проблема определить, в чем же состоит их работа. На самом деле это один из немногочисленных вопросов, с которым они обычно соглашаются. - Я допил вино и поставил стакан на перила.
Джеффа нигде не было видно. Я выбежал на дорогу, посмотрел вперед, назад - но никого не обнаружил. Остолбенев от удивления, я через некоторое время все же вернулся в дом рассказать обо всем Пауле. По пути к двери меня догнал Джефф.
- Увидимся позже, - бросил он.
Погруженный в свои мысли о предстоящем разговоре с Паулой, я ответил:
- Конечно, завтра. - И пошел на кухню прежде, чем осознал, в чем дело; после этого я сказал:
- Кажется, я только что видел, как Джефф дважды выходил из дома.
Паула озорно ухмыльнулась:
- Это случилось до или после того, как он зашел в ванную?
- Что?
- Пока вы разговаривали на улице - почти сразу же, как вы начали беседу, потому что я помню, как вы смотрели на маленький лоскуток солнца, он внезапно вернулся и влетел в ванную. Ты не заметил его отсутствия.
Потом, увидев, что его нет, ты выскочил на дорогу. Как раз когда ты возвращался, он вышел из ванной и вы оба столкнулись в двери. Затем он пошел своей дорогой, а ты сюда, чтобы сказать, что он дважды выходил из дома.
Я рассмеялся почти с облегчением и ответил:
- Уф, значит, я еще не совсем спятил. Но.., черт!
Я выскочил, чтобы посмотреть, в какую сторону уехал Джефф, но, естественно, густой туман уже скрыл все из виду, и температура упала. Он опять скрылся, и опять я понятия не имел, в каком направлении находится город.
- - Успокойся, милый. - Паула, улыбаясь, утешала меня, сидя на крылечке. - Помни, что любая дорога рано или поздно приведет в город. В случае необходимости ты можешь нечаянно выбрать самый длинный путь, но все равно очутишься в городе.
- Мне просто интересно, что не позволяет нам получить даже такую незначительную информацию. И откуда Джефф знает, как с ней обращаться.
- Не так уж срочно надо разузнать про дорогу в город, - сказала Паула. - И если это действительно важно, ты все равно найдешь способ все выведать. Однако это ни на что не похоже. Такого еще не было. Каждый день почти полностью совпадает с предыдущим, и до сих пор не возникало необходимости искать путь в город.
- Но такая необходимость может возникнуть в будущем.
В несколько медленных, глубоких глотков она допила вино.
- Наверно. Ладно, в следующий раз я тоже буду смотреть. - Она раскрыла пакет, чтобы прочитать сегодняшние инструкции Контека. - Что ж, посмотрим. Сегодня необычный день - получим ли мы обычные инструкции?
Она взглянула на указания и сказала:
- Да. За исключением того, что на этот раз здесь существительное. Сделайте отчет обо всех синонимах, во всех возможных языках, для слова "ОПРЕДЕЛЕННОСТЬ".
Мы поднялись наверх, чтобы начать работу.
Когда я склонился над русско-английским словарем, в голову пришла неожиданная мысль:
- Может быть, возможно все выяснить, не глядя.
- Что?
- Я говорю, есть способ все разузнать, не глядя. Выяснить, в какую сторону он идет по дороге, направо или налево.