С этой задачей авторы справились блестяще. Но даже и в виде "повести-сказки для научных работников младшего возраста" этот текст, когда я его наконец смог прочесть в 1971 году, оказал на меня потрясающе сильное воздействие. Главный герой повести был, несомненно, я! И дело даже не в совпадении имен - мало ли, в конце концов, в мире А. И. Приваловых? Тысячи! Выдумывая своего магапрограммиста, писатели вполне могли бы взять это имя просто "с потолка". Но человек, от которого велось повествование, - это был именно я, такой, каким я сам себя воспринимаю. У него была моя личность, мое сознание, мой жизненный опыт, мои вкусы - можно ли не узнать себя самого, даже если ты описан в совершенно незнакомых жизненных ситуациях? Тем более что не были они совершенно незнакомыми - какие-то коллизии были узнаваемы с самого начала, какие-то постепенно вспоминались.
Поначалу они вспоминались смутно, но, по мере того как я перечитывал повесть снова и снова, люди и события откуда-то всплывали в памяти. Это было как вспоминание сна. Ночью тебе снится много чего-то интересного. Проснувшись, ты не помнишь никаких подробностей - только какую-то общую атмосферу сновидения. Но потом читаешь, например, газету, видишь слово "Китай" и тут ясно вспоминаешь: во сне-то я был в Китае! Потом другая зацепка помогает вспомнить другую подробность. Таким вот образом, используя текст повести, я смог вспомнить много такого, что в совокупности составляло полноценную, пережитую и вспомненную мною альтернативную реальность. Иначе говоря, у меня была как бы "реальность-2", которая являлась несовместимой с моей старой доброй "реальностью-1". (Забегая вперед, скажу, что, когда я через несколько лет прочитал
книги о доне Хуане - тогда еще не переведенные на русский язык, но поступавшие в наши спецбибяиотеки, -я очень хорошо понял проблемы Карлоса, которому пришлось мучительно, эпизод за эпизодом, вспоминать свое забытое прошлое в партии нагваля. Это было прошлое, происходившее в "отдельной реальности" и не вписывавшееся в реальность обычную.)
Итак, с вспоминания начался другой этап Откровения. Я приступил к размышлениям. И ход моих размышлений очень интересно соотносился с внешними событиями моей жизни.
Начал я вот с чего. В той истории Я. П. Невструев предсказал мне мое будущее: "Завтра с утра вас, Александр Иванович, вызовет Китежградский завод, и мне придется дать вам командировку". И буквально через минуту добавил: "Не существует единственного для всех будущего. Их много, и каждый ваш поступок творит какое-нибудь из них".
Эти слова в повести воспроизведены абсолютно точно. И так же абсолютно точно я вспомнил последующие события: назавтра никакой Китежград меня не вызвал. Что лишний раз подтверждает правоту второго высказывания Януса: "Не существует единственного будущего". Но ведь, с другой стороны, первое высказывание ("Мне придется дать вам командировку") было основано на его непосредственном переживании будущего, которое уже совершилось! Для тех, кто не знает этой повести Стругацких (хотя и не могу себе представить таких людей среди моих предполагаемых читателей), поясню.