На этой фотографии, говорят, настояла жена. Она права: человек остается в памяти безотносительно к факту траура. Эта контрастность естественна: яркие люди незаменимы, всё так. Из жизни ушел прекрасный работник, специалист высочайшего класса, руководитель в истинном понимании слова, человек, которому верили. Голутвин поморщился. Собственные слова, которые он часом ранее выговаривал с такой отчетливой старательностью, показались ему совершенно пустотелыми. Они ничего не обозначали, были общеразмерными, частью той служебной правды, в которой всякая эмоциональность кажется неуместной. Даже у гроба люди уже не в силах измениться, говорят так, словно их пригласили сюда с единственной целью — зачитать вслух служебную характеристику. У них и приезд сюда, на кладбище, помечен в перечне обязательных дел: с 12 до 14 — похороны, с 14 до 15 — обед. Вот такая история, думал Голутвин, говоришь одно, а сам уже загодя, поняв, что случившееся необратимо, живешь другим и в мыслях, и в чувствах, и в действиях.
Он по праву выступил в числе первых, самых близких, чего уж там, кому неизвестно: Дармотов — «зонт» Голутвина, его поплавок. И хвалили, и ругали Голутвина с оглядкой на Дармотова, хотя когда-то именно Голутвин ставил его на ноги, Дармотов был моложе. Оба из одного района, по одной дороге ездили, одним автобусом. Многое вспомнишь. Сибирский вариант. Как стригли Голутвина за распыление средств, за авантюризм! Ведь он предупреждал о переориентации на Сибирь, о снижении фондоотдачи. Нужна децентрализация, необходима децентрализация, замкнутый цикл в пределах одного региона. Его спас Дармотов. Подсунул записку ученых «СССР в 2000 году». Это был пространный документ, вызвавший раздражение, но и отрезвление тоже. Оказалось, что одиннадцать академиков думают точно так же, как думает Голутвин. Идея была разумной, но именно эта ее очевидная разумность делала идею труднопроходимой, вызывающей раздражение.
Создать цикл производств, имеющих аналоги в европейской части, но обеспечивающих сугубо региональные интересы. Иначе говоря, опробовать тогда еще зеленую идею территориальных комплексов, принципы их управления на новом витке межпроизводственных отношений. Уже не вспомнишь точно, на каком узком совещании Голутвин повел себя опрометчиво, заявил, что упразднение совнархозов было ошибочным. И тут же процитировал слова Ленина: надо доверять массам, учиться у масс. Разрушив совнархозы, сказал Голутвин, мы похоронили немаловажные, если не сказать, решающие для нас экономические принципы — местную инициативу и хозяйственную самостоятельность.
Голутвин чудом тогда уцелел — спас Дармотов. Он объединил заказчиков и уговорил их просить правительство поддержать эксперимент. Речь шла о совершенно новой модели территориального размещения производственных мощностей, об иной структуре связей, о кооперации в пределах региона. На центр выходил генеральный директорат, объединяющий интересы всего территориального промышленного комплекса.
Есть, есть, что вспомнить. Голутвин спохватился: они проехали почти половину пути в молчании. Чуть скосил глаза, стараясь угадать настроение Метельникова.
— Что же ты молчишь? Думаешь, только меня коснется эта смерть? Ошибаешься. Ушел из жизни масштабный человек, и не умевший, и не желавший скрывать своих симпатий. — Разговор слышал шофер. Метельникову не хотелось отвечать, но начальник главка был агрессивен: — Ну, что там судачат о Голутвине? Низвергают, предают анафеме?
Тема была взрывоопасной, Голутвин нервничал, он хотел понять, может ли рассчитывать на Метельникова. Антон Витальевич опять покосился на шофера. Голутвин заметил это, махнул рукой.
— Невелики секреты, валяй.
— Говорят всякое, — сказал неопределенно Метельников и отвернулся к окну. — На то и аппарат, чтобы обсуждать начальство.
— Ты что отворачиваешься? — Голутвин был недоволен, обижен.
— Да я не отворачиваюсь. Смотрю вот на этих спешащих людей и думаю: никто и не подозревает, что одним хорошим человеком на земле стало меньше.
— Им это ни к чему! — отрезал Голутвин. — Да и нам теперь тоже. Счет надо вести не тем, кто ушел, а тем, кто остался. Так жизнь устроена. Почему мы все спешим и куда спешим, ты задумывался? То-то и оно. Это нас жизнь с тобой в спину подталкивает — скорее, скорее. Что такое похороны? Думаешь, проводы умерших? Нет, место общения живых. А до покойника никому, кроме родни, и дела нет.
Метельников прикрыл окно.
— Я, если честно, обо всем этом как-то не думал.