Первым делом мне предстояло отправиться на курорт. Выбран был один из самых лучших: «Фо Сизонс Билтмор» в Санта-Барбаре, Калифорния. Воздух как вино, великолепные пляжи, пышная растительность и легендарный отель с милейшим персоналом. Дружелюбные люди в фитнес-центре, едва смерив меня беглым взглядом, сразу же направили на курс «эксклюзивной стрессовой терапии». По крайней мере, так истолковали их предписание мои смятенные органы чувств. Выяснилось, однако, что это «эксклюзивная антистрессовая терапия», в ходе которой меня от шеи до низа спины промассировала горячими камнями молодая леди, после чего тотчас приступила ко второму этапу или «рефлексотерапии» моих лепрозных и шершавых верхних и нижних лап. Внятного отчета дать не могу, так как под воздействием погрузился в освежающий сон. Ненадолго очнувшись от блаженной дремы, я увидел новую особу, делавшую мне «массаж лица для джентльменов» с обертыванием горячими полотенцами и последующим нанесением «непарфюмированных и нежирных лосьонов». Вновь задремав и проснувшись, обнаружил, что лежу один, как розовый лосось на плоской тарелке, а в комнате журчит «Гринсливз» в стерео. Должен сказать, нечасто просыпаюсь с таким приятным чувством.
И, разумеется, мне полагалось обнаружить, что я заперт, а в скором времени мне подадут ужин из овсянки, чернослива и минеральной воды. Однако нет, я оказался свободен. Не знаю, как вам, но мне ощущение подтянутости и хорошего самочувствия неизменно придает дополнительный заряд бодрости в час коктейля. А какой коктейль без сигареты? И что еще способно лучше возбудить аппетит перед обедом? Ресторан «Белла Виста» в «Билтморе» пользуется заслуженной славой, и мне подумалось, что, возможно, вовсе недурно было бы отведать приготовленное шеф-поваром Мартином Фростом специально для меня дегустационное меню — по кусочку каждого блюда… А по словам французов — трапеза без вина как день без солнечного света. И так я в приятности скоротал долгий вечер.
Не слишком рано утром я спустился на пляж, чтобы начать курс йоги. Не предполагалось, что я способен на это сам — в мои годы мышцы становятся как кисель и, не будучи должным образом растягиваемыми, или теряют эластичность, или же внезапно издают звук навроде моего мобильного телефона, когда я что-то в нем неправильно нажал. (Зачем я это сделал?) Так я пережил изнурительный опыт наблюдения, как мой инструктор йоги, божественная Мадлен МакКаски, показывала мне упражнения. Уже одно это вызвало своего рода напряжение. Не желая отстать от боевой и загорелой калифорнийки, я пытался так же удерживать равновесие и тянуться, однако понял лишь, что в любой момент могу умереть или сойти с ума.
Вскоре я снова вернулся в спа, на этот раз для глубокого очищения от токсинов. Молодые леди выкрасили меня в более деликатный оттенок зеленого, нежели мой обычный утренний цвет, и укутали в фольгу и простыни. Я напоминал уже не лосося на плоской тарелке, а варимого талантливым су-шефом чилийского сибаса на пару. Мне сказали, что я пропотею и богатая питательными веществами натуральная зелень морских водорослей «выведет токсины» из организма, а также вновь оживит мышцы и вообще снимет напряжение. На сей раз я бодрствовал, ощущая, как, да, открываются поры, и даже услышал их короткий вскрик, борясь с чувством, что меня вот-вот гарнируют или сервируют на слое рукколы с ломтиком лимона во рту, и осознавая, что прошло уже немало времени с тех пор, как я курил или пил. А это само по себе уже прогресс! А поскольку затем последовало необычайно смелое занятие на беговой дорожке и с гантелями, к моменту его окончания я почувствовал, что воистину заработал ланч, который умял с удовольствием, обсасывая и отбрасывая при этом смутные угрызения совести. Затем я подверг себя пытке, записавшись на восьмидесятиминутный фитнес-скраб и массаж и на сей раз попав в руки взрослого мужчины, сначала беспощадно смешавшего меня с миндальной мукой, а потом серьезно отбившего мои покатые и согбенные плеч, придававшие столь жалкий вид осанке.
Проблема с дурными привычками в том, что они взаимно подкрепляют друг друга. И как банк не даст вам ссуду до тех пор, пока вы не разбогатеете настолько, что она вам уже не будет нужна, физкультура — приятное времяпрепровождение только для тех, кто уже строен и пребывает в хорошей физической форме. Вовсе не весело, когда вы чуть что задыхаетесь и блюете, а под мешковатыми одеждами в разные стороны, как пушечное ядро, перекатывается брюхо. В моем случае большинство вредных привычек связаны с единственно знакомым мне образом жизни. Чтобы продолжать читать и писать, мне нужна дрянная энергия виски, а также мощная кратковременная концентрация, которую дает никотин. Мое высшее счастье — склониться над книгой или клавиатурой в состоянии этого смешения мечтательности и сосредоточенности. (Однажды врач сказал Жан-Полю Сартру, что тот должен бросить курить и тогда сможет дотянуть до глубокой старости, или продолжать, и тогда ему придется ампутировать пальцы на ногах. Затем стопы. И ноги. Оценивая эти перспективы, Сартр сказал Симоне де Бовуар, что ему «нужно подумать». И действительно бросил сигареты, но ненадолго. В том же году, отвечая на вопрос о том, что для него самое главное в жизни, он сказал: «Все. Жить. Курить».)