Долгое время я тусовался в компании Гамильтона. (Люди мы или трусливые мыши?) Однако Иэна уже нет, и к тому же задолго до срока. Его пример был у меня в голове, когда я приступал к курсу лечения, чтобы посмотреть, удастся ли мне, так сказать, родиться заново. Элиотовский Пруфрок цедил жизнь кофейными ложками, иногда и мне хотелось бы сказать то же самое, но по правде, эталоны были ядовитее, а кофеин отнюдь не самым сильным. Говорят, о животном можно много сказать по зубам. Пожалуйста, посмотрите, если можете, на «прежнюю» картину моего прикуса.
Моя главная аддикция — сигареты, по сравнению с которой коктейли и кофеин (и еда) — ничто. Поэтому первой задачей было бросить курить. Я посетил индивидуальный семинар старшего специалиста метода Аллена Карра, трезвомыслящего и красноречивого ольстерца Дэмиена О’Хары. Система Аллена Карра состоит в следующем: ты приходишь и «накуриваешься» (по словам О’Хары) в течение примерно пяти часов, а в это время мотивирующий лектор неотступно рассказывает тебе о вреде привычки и «преимуществах отказа». И по окончании всего этого тебе предлагают закурить последнюю сигарету и сдать все сопутствующие принадлежности, прежде чем уйти свободным человеком. О’Хара был чрезвычайно убедителен, и я знал заядлых курильщиков, бросивших курить по этому методу, но была проблема. Посади меня перед столом с пепельницей и бутылкой, а кого-то напротив — переубеждать, и весь жизненный опыт заставит меня спорить. Чем лучше О’Хара говорил, тем упорнее я сопротивлялся и подыскивал контраргументы. Итак: «Сигарета — всего лишь наркотик, не приносящий удовольствия». «А как же блаженство, испытываемое, когда я закуриваю с первым коктейлем дня?» «На самом деле курение не избавляет от скуки и стресса, это только так кажется, в действительности оно стресс усиливает». Что ж, даже если только кажется, это уже не так плохо, как со всякой иллюзией, и если благодаря курению и выпивке другие люди представляются мне хоть чуть менее скучными — я нашел союзника в жизни. И, кроме того, стресс идет мне на пользу, и я не смогу без него обойтись.
Обо всех темных сторонах — позоре подконтрольности табачным компаниям, унизительной зависимости, неспособности доводов разума противостоять саморазрушению — я уже знал. И присутствовала некая слабость и размытость в терминологии («расширение возможностей», например), слишком отдававшая программами повышения самооценки. Так или иначе, я оставил пачку сигарет и зажигалку на попечение О’Хары и пару дней не курил и не испытывал тяги. Но при написании сложного места в статье вновь обратился к маленькой подруге, которая мне никогда не изменяет.
Несколько уязвленный быстротой собственной капитуляции, месяц или два спустя я предпринял вторую попытку в клинике «Новая Жизнь» на Манхэттене, где применяют своеобразную лазерную акупунктуру. Достаточно просто: вы лежите в удобном кресле и на различные точки вашего тела безболезненно воздействуют лазером, при этом спокойный голос повторяет все веские причины бросить проклятую привычку. И снова в этом было нечто пай-мальчиковое: в конце меня попросили подписать яркую маленькую карту, поздравлявшую меня с тем, что теперь я «чемпион». Видимо, что-то во мне противится или не может не противиться вступлению в любые клубы благонравия. В тот вечер у меня был обед в экологическом ресторане, где все было приготовлено из зелени, просто чтобы посмотреть, как я буду чувствовать себя без сигареты, и чтобы это компенсировать, я выпил около трех пинт холодного саке. Закурил только далеко за полночь.
Кстати, о рационе питания: я обнаружил, что перейти на меньшие и лучшие перекусы вроде пропитанной ртутью меч-рыбы оказалось достаточно легко. Однако щербатую улыбку у меня вызвало другое: почти во всех известных мне диетах содержится пункт о том, что у тарелки «размер имеет значение». Ваш кусок рыбы, или ягненка, или постного стейка должен быть не больше пачки сигарет или карточной колоды. Лучший способ отговорить парня, едущего в Лас-Вегас, чтобы свалять дурака за столами блэк-джека, это рассказать ему о том, что пока ты будешь проигрывать, тебе будут подавать бесплатную выпивку и все время завозить по пути в индейские резервации, где тоннами продают курево.
Другая проблема с отказом от вредных привычек в том, что результат не виден или виден не сразу. (Как-то я бросил курить на несколько месяцев и по сути не почувствовал ничего нового, за исключением отсутствия того ощущения, будто кошки во рту ночевали.) В то же время благодаря современной американской стоматологии просто удивительно наблюдать, как изменение может произойти буквально в течение дня. Как-то в полдень я зашел в клинику докторов Грегга Литучи и Марка Ловенберга, а когда солнце заходило за великолепие Сентрал Парк Саут, мои клыки сияли так, что небеса медленно меркли.