Как я уже говорил, тогда на телевидении материал не монтировали, снимали одним куском. И я почти все сорок пять минут был крупным планом наедине со зрителем. Поэтому мне надо было не сыграть, а прожить жизнь своего героя, чтобы исключить возможность появления фальши на экране. Судя по отзывам, это в какой-то степени удалось.
Очень много сил и времени я потратил и на концертную работу в Москве и на выездах в близлежащие города. У меня был специальный репертуар, который я подкреплял показом фрагментов из кинофильмов с моим участием. Именно в этой ситуации моей творческой занятости мне настоятельно стали предлагать ректорство в училище имени Щукина.
Глава двенадцатая
Дом актера. Конкурс чтецов. А. М. Эскин — глава Дома. М. А. Эскина — продолжатель дела своего отца. Активист Дома актера. Тематические вечера. Новогодние праздники. Л. О. Утесов. Руза. Щелыково. Валдай. А. И. Райкин. Р. Я. Плятт.
В России в памятное мне время, примерно с тридцатых годов, все общественные, самодеятельные объединения, так называемые клубы, где люди собирались, как говорится, по интересам, строились обычно по одной схеме. Хуже они были или лучше, не имело значения — прежде всего, ходить туда не хотелось.
Литературный кружок, спортивный кружок, кружок кройки и шитья, наконец, самодеятельность, как правило, ужасная! Танцевальная или хоровая — еще ничего. Но что касается театральной самодеятельности и всех ее разновидностей: драматического искусства, эстрадного — с точки зрения хорошего вкуса и профессиональных показателей — как раньше говорили, хоть святых выноси!
Так вот, ничего похожего не являл собою Дом актера под руководством Александра Моисеевича Эскина. Это было по-настоящему интеллигентное заведение со своей особой вольной атмосферой, со своей организационно-творческой программой, действительно интересующей большинство работников искусств. Ныне Дом актера возглавляет дочь Александра Моисеевича Маргарита Александровна, которая продолжает традиции отца в ведении дела и, думаю, во многом превзошла его, обнаружив незаурядный административный талант, прекрасный вкус и фантастические организаторские способности. И самое главное, все это держится на том, что она любит людей, любит актеров.
Впервые я попал в Дом актера в конце тридцатых годов. Шел конкурс чтецов, на котором председательствовали попеременно В. И. Качалов и И. М. Москвин. В конкурсе участвовали известные впоследствии чтецы-рассказчики Эммануил Каминка и Сергей Балашов. Среди конкурсантов была и моя одноклассница Ира Бабушкина. Так начиналось мое знакомство с этим благодатным Домом, которое не прекращается и поныне.
Эскин считал, что директором Дома актера должен быть кто-нибудь из крупных актеров — так и было, но фактически все дела вел Александр Моисеевич, из скромности называющий себя замом. Дому актера он посвятил себя полностью, это была его жизнь, которая полностью подчинялась интересам актеров. У Александра Моисеевича были хорошие помощники. Когда я впервые попал туда и познакомился с Эскиным, он мне дал поручение: пригласить приехавшего тогда с визитом в Советский Союз Назыма Хикмета. Свое первое общественное поручение я с честью выполнил. Александр Моисеевич обратил на это особое внимание, поощрил меня, вот, мол, появился новый активист, который сделал большое дело. Никакого «большого дела» я не сделал, просто привез в Дом актера Хикмета. Но само внимание Эскина к моей персоне стимулировало меня для активной общественной работы. С тех пор я являюсь членом актива Дома актера и членом Совета.
В Доме актера всегда собирались очень уважаемые люди со всех театров. И от Центрального Дома работников искусств он отличался своей избранностью, интеллигентностью. Как-то, выступая на очередном заседании Совета, мхатовец Борис Петкер говорил, что он потому почитает Дом актера, что в ЦДРИ можно встретить собачку, волка или еще какого-нибудь зверя, а в Доме актера — нет. ЦДРИ объединял все виды искусства — и цирк, и эстраду, и театр — и все это, естественно, отражалось на его имидже, как сейчас принято говорить, на его стилистической особенности — там царила всеядность.
Вечера были всякие: штатные, юбилейные и политические, обязательные для «советского клуба», посвященные строительству БАМа, например. Дом актера непременно отмечал все события, происходящие в стране. Эскину даже удалось собрать как-то американских космонавтов, или астронавтов, как они себя называют, и тех, которые участвовали в совместной космической акции «Союз — Аполлон», и тех, которые во главе с Армстронгом впервые ступили на поверхность Луны — у меня сохранился автограф «прилунившегося» астронавта. Я уж не говорю о наших космонавтах.