En Lyons cambiamos de ruta para no pasar por Roquemaure. Aquel infeliz de François podía ser un peligro para nosotros si volvíamos a encontrarlo, así que doblamos hacia Vienne y bajamos por el territorio de Dauphiné hasta Provence, entrando en el Comtat Venaissin y en Aviñón por Oriente. Fue una jornada después de salir de Vienne, al anochecer, cuando Jonás resolvió el problema del mensaje: ¡Lo tengo, lo tengo!
Yo estaba distraído en aquel momento contemplando el cielo -una hermosa puesta de sol por Orión-, y no presté atención a lo que decía.
– ¡Lo he resuelto, lo he resuelto! -clamó, indignado por mi indiferencia-. ¡He descifrado el mensaje!
Tal y como yo había supuesto, se trataba en realidad de una simple permutación de alfabetos. Empecé a sacar tranquilamente de las alforjas pan y queso para la cena.
– Fijaos, sire -comenzó a explicarme-. El que escribió el mensaje no hizo sino cambiar unas letras por otras, conservando las equivalencias. Lo que nos ha despistado tanto tiempo ha sido, probablemente, la pronunciación. Si rechazamos la lectura hebrea del mensaje y lo articulamos en su equivalente latino, ¿qué tenemos?
– Pi‘he feér bai-codí… -pronuncié dificultosamente, leyendo el pergamino.
– No, no. En latín, sire, en latín.
– ¡Esto no puede leerse en latín! -protesté mientras tragaba una miga de pan mojada en vino.
Jonás sonrió satisfecho, con el pecho henchido de inmodestia.
– No, si como vos, sabéis hablar el hebreo. Vuestro propio conocimiento os vuelve ciego y sordo, sire. Pero si olvidáis todo lo que sabéis, si os ponéis al nivel de un estudiante como yo, entonces lo veréis muy claro. Observad que la primera letra es la feh.
– Cuya lectura correcta -apunté para molestarle-, delante de la vocal qibbuts, es, si no me equivoco, pi o pu.
– ¡Ya os he dicho que olvidéis todo lo que sabéis! Es posible que suene pi o pu en hebreo, pero en latín suena fu.
– ¿Cómo es eso? -inquirí interesado.
– Porque, según me habéis enseñado, la feh puede actuar también como ph. Así que, leyendo del modo en que lo haría un ignorante, el mensaje diría… ¿queréis escucharlo?
– Estoy impaciente.
– Pues poned atención. Fuge per bicodulam serpentem magnam remissionem petens. Tuebitur te taurus usque ad Atiantea regna, es decir, «Escapa por la serpiente de doble cola buscando el gran perdón. El toro te protegerá hasta los reinos de Atlas» -me miró intrigado-. ¿Tenéis alguna idea de lo que esto quiere decir?
Hice que me repitiera el mensaje un par de veces, sorprendido por la sencillez y, al mismo tiempo, por la astucia encerrada en aquel apremiante comunicado. Súbitamente todo encajaba en mi cabeza; si alguna pieza había quedado suelta después de las largas investigaciones realizadas en Paris, aquello lo resolvía. De pronto, la repentina comprensión de aquel comunicado me arrastró como un vendaval hacia el pasado, atravesando el túnel de los años y del olvido como si jamás hubiera logrado salir de allí. Estaba paralizado por la impresión, aterrorizado por el poder de la fatalidad: mi propia vida se mezclaba una y otra vez, incomprensiblemente, con aquella historia de crímenes, ambiciones y correos cifrados. Creo que fue entonces cuando, por primera vez, pasó por mi mente la idea de ese destino supremo del que habla la Qabalah, un destino que se oculta tras los aparentes azares de la vida y que teje los misteriosos hilos de los acontecimientos que forman nuestra existencia. Tuve que hacer un verdadero esfuerzo para regresar al presente, para romper con aquella sensación de ser aspirado hacia atrás por una fuerza poderosa. Sentí dolor por todo el cuerpo, sentí dolor en el alma.
– ¿Me oís, mi señor Galcerán? ¡Eh, eh! -Jonás, sorprendido, agitaba la mano frente a mis ojos.
– Te oigo, te oigo -le aseguré sin mucha convicción.
Después de hacerle repetir el mensaje por tercera vez, compartí con él lo que me parecía que aquel comunicado dejaba entrever con bastante claridad: que Manrique de Mendoza -pues, como se verá, del contenido se desprendía que él debía ser el autor de dicha nota-, tras cometer los asesinatos, había conseguido escapar de Francia, pero que Evrard, quizá porque ya estaba enfermo en aquel momento, no había podido seguirle en la huida. El De Mendoza, desde dondequiera que estuviera, preocupado por la seguridad de su compañero, había elaborado para él un cuidadoso plan de fuga: le rogaba que huyera hacia «los reinos de Atlas» haciendo uso de la vía de «la serpiente de doble cola», y tranquilizándole en cuanto los posibles problemas del viaje al garantizarle la «protección del toro».
– Pero ¿qué quiere decir todo eso?-me preguntó Jonás-. Parece cosa de locos.
– Sólo existe una serpiente de doble cola, muchacho, una serpiente que, además, conduce en efecto hasta los reinos atlánteos y que guía los pasos de quienes buscan el gran perdón. ¿No sabes de qué te hablo?
– Lo siento, sire, no, no lo sé. -
¿Es que, acaso, durante nuestras largas cabalgatas al anochecer, jamás te has fijado en las estrellas, en las constelaciones, en esa larga bicodulam serpentem que cruza el cielo nocturno con todo el poder de su gran tamaño?
Jonás frunció el ceño, pensativo.
– ¿Os estáis refiriendo a la Vía Láctea?
– ¿A qué otra cosa podía referirme?, ¿a qué otra cosa podía estar refiriéndose Manrique cuando le indicaba a su compañero la manera de llegar hasta los reinos de Atlas?
– ¿Y qué reinos son ésos?
– «…y al caer el día -recité alzando el dedo índice hacia el cielo-, temiendo Perseo confiarse a la noche, se detuvo en el Oeste del mundo, en el reino de Atlas…» ¿No has leído tampoco a Ovidio, muchacho? «Allí, mayor que todos los hombres con su cuerpo descomunal, estaba Atlas, el hijo de Yápeto: los confines de la Tierra estaban bajo su cetro.»
– Qué versos tan hermosos -musitó-. ¿Así que Atlas era un gigante que tenía su reino al oeste, en los confines de la Tierra?, es decir… -Y entonces comprendió-. ¡En el mare Atlanticus! ¡De Atlas, Atlanticus!
– Atlas, o Atlante, como también se le conoce, era un miembro de la extinta raza de los gigantes, unos seres que existieron al principio de los tiempos y que sucumbieron en duras batallas contra los dioses del Olimpo. Atlas era hermano de Prometeo, aquel magnífico titán que, entre otras muchas cosas provechosas, dio a la inferior raza de los hombres el maravilloso don del fuego, permitiéndoles así progresar y asemejarse a los inmortales. En fin, el caso es que el gigantesco Atlas fue condenado por Zeus, el padre de los dioses, a sostener la bóveda del cielo sobre sus hombros.