— Но я не…
— Скажу тебе по секрету, у меня тоже есть такая вещь. Точь-в-точь как у тебя, сплошное излияние чувств. Так что знай, я тебя понимаю. В твоем рассказе я узнала себя, какой была десять лет назад. Но запомни, издатели не любят чрезмерно эмоциональных авторов. У них в цене холодный ум и расчет. И это парадокс, потому что испокон веков все самое гениальное создавалось в сверхчувственном порыве. Посиди, я сейчас.
Валерия Викторовна долго отсутствовала. Я залпом выпил свой чай, и меня бросило в жар еще и от чая. Книга до сих пор оставалась открытой у меня в руках, и я начал просматривать первую главу. После первой страницы я сдался, сосредоточиться здесь и сейчас мне было не по силам. Вернулась Валерия Викторовна и протянула мне распечатанные листы.
— Держи! Это первый вариант, еще до редактирования. Но запомни, это пример того, как не нужно писать!
Интонация и улыбка, которые сопровождали слова Валерии Викторовны, сбили меня с толку. Я не мог понять, говорит ли она всерьез или шутит. В любом случае я собирался это прочесть и как можно скорее. Я буквально сгорал от нетерпения. Она спросила, не налить ли мне еще чаю. Я поблагодарил и кивнул. Снова передо мной были ее руки, близко. Я смотрел на них и невольно сравнивал с руками Марины Мирославовны. У г-жи Марины они были белые и изнеженные. Хозяйка дома налила чаю и себе.
— Вот сахар, клади! Пишущему человеку открывается дверь в его внутренний мир. Он может заглянуть в самые его глубины, о наличии которых некоторые даже и не подозревают. В большинстве своем люди спасаются от мыслей бегством, стараются не думать, бегут в суету и не могут потом из нее выбраться! Боятся одиночества, как чумы. Не читают, не мыслят, ничего не создают, растрачивают себя попусту! Не спорю, узнавать себя не всегда приятно, но безумно интересно. Этим и отличается писатель. Он не может скользить по поверхности. Спуститься в пучину своего бессознательного и побродить по самому его дну удается лишь людям отважным. Главное условие для работы — это полное одиночество и абсолютная честность с самим собой. Ты же знаешь классическое правило психоанализа — предельная откровенность, без каких-либо оценок и вне всякой цензуры! Это золотое правило распространяется и на писателей. Можно даже сказать, что залог успешного творческого процесса заключен в этом правиле. Так вот, обязательное условие творческого процесса — это встреча с собой один на один. Такая встреча может вызвать мощное эмоциональное переживание. Вреда не будет точно, и, поверь, оно того стоит! По сути творческий процесс и психоанализ есть одно. Разница только в том, что творческие люди погружаются в себя сами, а остальные совершают это погружение в сопровождении профессионального инструктора — психотерапевта. Человек выбирает сам.
— Но, позвольте, что значит сам? А если я не писатель, не художник, не музыкант и ни к какому психотерапевту я не собираюсь? Я учусь, меня вполне устраивает мой университет, моя специальность, я собираюсь стать хорошим специалистом в своей области. Для души у меня есть Братство. Я влюблен (в этот момент перед моим взором промелькнул образ Марины Мирославовны). Мне нравится все, что со мной происходило раньше, и все, что происходит теперь. Мне все нравится, меня в жизни все устраивает! Я счастлив, в конце концов! Из предлагаемых вами вариантов, мне не нужен ни первый, ни второй!
— Ты в этом уверен?
— Уверен!
— Да уж, энергия бьет ключом! И юношеский максимализм тоже, — она улыбнулась, и я снова не мог понять, иронизирует она или говорит серьезно, — ты, Саша, талантливый парень.
— Я, Валерия Викторовна, идеалист!
— И эстет, я помню! Но должна сказать, гордыня в тебе неуемная. Все люди, Саша, очень разные и в то же время совершенно одинаковые. Мы все разные внешне, а внутри у нас все органы устроены одинаково. Но мы ведем разный образ жизни, и наши органы по-разному на это реагируют. С психическим складом ума все то же самое. У нас одинаковые этапы становления, взросления, одинаковые переживания, стремления, желания и страхи, все мы стремимся к счастью и все мы боимся смерти. Но какие же разные формы все это приобретает у каждого в отдельности, насколько все индивидуально! Одни склонны к моментальному выражению своих чувств, другие, наоборот, все держат в себе. Одни всегда жертвы, другие всегда манипуляторы. Одни…