Определенно, она уже встречалась с чем-то подобным, хотя и не помнила, где и когда. Беззаботно болтая о своем приезде в Лихемптон, знакомстве с викарием и достоинствах хемпширского воздуха и песчаных почв, мисс Климпсон судорожно рылась в памяти в поисках ответа. Однако это воспоминание засело где-то в дальнем углу ее черепной коробки и не собиралось оттуда вылезать. «Думаю, ночью я все вспомню, - решила она, - и, кстати, не стоит сейчас заговаривать с ней о доме, для первого знакомства это слишком рановато».
Но тут какой-то рок вмешался в развитие событий, спутав все карты мисс Климпсон и не позволив этому дипломатическому ходу принести свои плоды. Эринния - богиня мщения, лишающая преступника Рассудка, - явилась в облике мисс Файндлейтер, весьма сентиментальной особы. Она подскочила к ним, держа в Руках детский чепчик, и плюхнулась на диван напротив мисс Уиттакер.
– Мэри, дорогуша, почему вы мне не сказали? Значит, вы решили-таки заняться разведением курочек? Я и представить не могла, что вы на это пойдете! Как же вы могли не рассказать мне обо всем первой? Вы же обещали!
– Но я ничего об этом не знаю, - холодно ответствовала мисс Уиттакер. - Кто вам сказал?
– Ну, миссис Писгуд сказала, что слышала об этом тут, и мисс Файндлейтер оказалась в затруднении. Ее пока что не представили мисс Климпсон, поэтому она не знала, как говорить о ней в ее присутствии. «Эта леди» - так говорят только продавщицы; «мисс Климпсон» - невозможно, ведь формально она не знает ее имени; «новая постоялица миссис Бадж» - тоже не годится, с учетом всех обстоятельств.
Она поколебалась, затем одарила мисс Климпсон широкой улыбкой и сказала:
– От нашей новой соседки. Вы позволите мне представиться? Ненавижу формальности, а вы? Кроме того, раз мы оказались на одном чаепитии, это уже своего рода знакомство, не так ли? Мисс Климпсон, я полагаю? Как вы поживаете? Так это правда - да, Мэри? - что ты продаешь свой дом мисс Климпсон и едешь жить на ферму в Альфорде?
– Впервые слышу об этом, - ледяным тоном проговорила сквозь зубы Мэри Уиттакер. - Мисс Климпсон и я познакомились минуту назад.
Мисс Климпсон невольно вздрогнула: такой холод исходил от этой медсестры - казалось, будь ее воля, их первая встреча наверняка стала бы и последней.
– Бог мой, - воскликнула младшая мисс Файндлейтер - белокурая, восторженная и слегка неряшливая, - похоже, я села в лужу! Со слов миссис Писгуд мне показалось, что это решено. - Она бросила вопросительный взгляд на мисс Климпсон.
– Какое недоразумение - энергично возразила та. - Что вы теперь подумаете обо мне, мисс Уиттакер! Конечно, у меня и в мыслях не было утверждать подобные вещи. Я лишь упомянула - вскользь - о том, что я подыскиваю - вернее, подумываю о том, чтобы подыскать домик по соседству с церковью - так удобно, знаете ли, для утренних служб и дней разных святых. И тут кто-то, не помню кто, высказал предположение - всего лишь! - что вы, возможно, когда-нибудь захотите продать ваш дом. Не более того, уверяю вас. Ну, и тут начались разные предположения…
Говоря эти слова, мисс Климпсон отдавала себе отчет том, что поступает не совсем честно, однако в свое оправдание она могла сказать, что руководствовалась лишь благими намерениями.
– Мисс Мергетройд, - добавила она, - сразу же поправила меня, сказав, что у вас тоже и в мыслях этого не было, ибо в противном случае вы сразу поделились бы с ней.
Мисс Уиттакер рассмеялась:
– Навряд ли! Скорее я поделилась бы в первую очередь со своим маклером. Вообще-то я действительно подумывала над тем, чтобы обзавестись птицефермой, но совершенно точно не делала никаких шагов в этом направлении.
– Значит, вы все-таки собираетесь купить ферму? - вскричала мисс Файндлейтер. - Я очень надеюсь, что это так, потому что мне ужасно хочется поработать там. Я просто мечтаю сбежать от всех этих партий в теннис и прочего и жить на лоне природы, в самой простой обстановке. Вы читали Шейлу Кей-Смит?
Мисс Климпсон ответила, что нет, не читала, но ей очень нравится Томас Харди.
– До чего ужасно жить в городке вроде нашего, - продолжала мисс Файндлейтер, - кругом цветы в горшках и все эти мелкие сплетни. Вы и понятия не имеете, мисс Климпсон, как в Лихемптоне любят сплетничать. Я уверена, Мэри, дорогая, что и вам все это надоело, особенно после доктора Карра и всего, что про вас тогда наговорили. Неудивительно, что вам захотелось избавиться от вашего дома. Наверняка вы теперь чувствуете себя в нем неуютно.
– Это почему же? - быстро ответила мисс Уиттакер. Может, слишком быстро? Мисс Климпсон с изумлением заметила в ее глазах и голосе поспешность старой девы, стремящейся уверить всех, будто это не мужчины пренебрегают ею, а она сама отвергает их.
– Ну, просто, - заговорила мисс Файндлейтер, - я всегда думала, что очень грустно жить в доме, где кто-то умер. Например, наша дорогая мисс Доусон - хотя, конечно, для нее это было большим облегчением, и все же…
Мисс Климпсон почувствовала, что подозрения насчет смерти мисс Доусон все еще витают в воздухе, однако люди воздерживаются от упоминания о них.
– Много ли найдется таких домов, в которых никто никогда не умирал? - возразила Мэри Уиттакер и, повернувшись к мисс Климпсон, решила переменить тему разговора: - Честно говоря, не понимаю, о чем тут тревожиться. Гораздо лучше просто не думать об этом. Мы же не беспокоимся о людях, которых не знаем. Точно так же нас меньше волнуют эпидемии и несчастные случаи, которые происходят где-то далеко. Кстати, как вы думаете, мисс Климпсон, к чему приведет эта история с Китаем? По-моему, к ней относятся слишком легкомысленно. Если бы большевики окопались не в России, а в Гайд-парке, шуму было бы гораздо больше.
Мисс Климпсон ответила в приличествующих случаю выражениях. Тем же вечером она написала лорду Уимзи:
«Мисс Уиттакер пригласила меня на чай. Она сказала, что, хотя ей очень нравится активный сельский образ жизни, когда у каждого есть определенное занятие, она испытывает горячую привязанность к дому на Веллингтон-авеню и никак не может расстаться с ним. По-моему, она слишком уж торопилась сообщить мне об этом. Наверное, с моей стороны справедливо будет сказать, что это наводит на подозрения. Принц Датский мог бы добавить к этому что-то вроде «да задрожит стрела на тетиве» - если это выражение можно употребить применительно к даме. Как прекрасен Шекспир! У него всегда можно найти подходящую цитату для любой ситуации!»
6 НАЙДЕНА МЕРТВОЙ
Кровь, хотя и спит до времени, никогда не умирает.
Чепмен. «Слезы вдовы»– Знаете, Уимзи, по-моему, вы сделали холостой выстрел, - заметил Паркер. - Не думаю, что у нас есть хоть малейшая причина подозревать, будто бы в смерти старой мисс Доусон было нечто странное. Все, что мы имеем, - это мнение самоуверенного молодого врача да куча сплетен.
– Вы мыслите ужасно формально, Чарльз, - ответил его друг. - Ваша тяга к доказательствам постепенно изничтожает ваш блестящий интеллект и подавляет инстинкты. Вы слишком цивилизованны, и в этом ваша беда. По сравнению с вами я - дитя природы. Брожу по нехоженым тропам, сую нос, куда не следует (как бы тяжело мне ни было в этом признаваться) и не жду за это похвалы или повышения жалованья. Я просто знаю, что в этом деле не все ладно.