– Слушатели прислали на нашу почту вопросы для вас, Роман Валентинович.
– С удовольствием на них отвечу.
– Иван спрашивает, в чём вы черпаете вдохновение.
– Хороший вопрос, Марк. Никто не спрашивал меня об этом раньше.
– Ваша ирония понятна. Отвечать на аналогичные вопросы из интервью в интервью непростая задача. Как часто вам задают одни и те же вопросы? Процентах в пятидесяти?
– Я бы сказал, в восьмидесяти.
– И что вы ответите сегодня Ивану?
– То же, к своему стыду, что и в предыдущие разы, когда мне задавали этот вопрос. Ремесло писателя не всегда основано на вдохновении. Чаще это тяжёлая рутина, когда слова приходится выдавливать на бумагу, как последнюю порцию зубной пасты из тюбика. Я много читаю, слежу за тенденциями, смотрю фильмы, выезжаю на природу. В том и не только черпаю энергию для творчества. Эмоции много значат. По гороскопу я рак. Заложенные природой сомнения и переживания, помноженные на развитую интуицию, дают острую смесь сверхъестественных фантазий. Гоняющий листья ветер может стать отправной точкой сюжета о серийном убийце, промышляющем в маленьком городке под личиной полицейского.
– «Скорбящие по будущему», – огласил Марк. – Прекрасная книга.
– Вероятно, Иван хочет связать свою жизнь с литературой, и вопрос больше относится к разряду «советы начинающим писателям». Кстати, вместо слова «писателям» можно вставить любое другое. Мой ответ будет универсальным – много читать, много писать, не отступать и не сдаваться. Горшки, как известно, не боги обжигают. Вера в себя имеет огромное значение. Вселенная будет проверять ваши стремления на прочность. Нельзя показывать ей, что вы готовы сдаться, едва на вас обрушатся первые неудачи. А они, поверьте, будут. Когда-нибудь линия нашей жизни оборвётся, и вопрос, который вы можете задать себе прямо сейчас, – как сильно я хочу воплотить мечту в реальность? Это тот путь, который я выбрал для себя? Если вы не можете оторваться от новой серии «Лучше звоните Солу», чтобы посвятить время мечте, то ответ очевиден.
Роман откинулся на спинку кресла. Линда больше не довлела над ним.
– Нина Геннадьевна задаёт вопрос о зависимостях. Творческие люди склонны к саморазрушению. Как вы справляетесь с бесами, Роман?
– Могу позволить себе немного виски или пива. Пожалуй, и всё. Турник и гантели отлично помогают не свалиться в порок дурмана. Мой отец прожил шестьдесят четыре года, сорок шесть из них он травил себя сигаретами и спиртным. В итоге получил заслуженную награду – мучительную смерть от туберкулёза на фоне приведшего к параличу руки и лица инсульта. Этот урок я усвоил на пять с минусом. Почему с минусом? Меня трудно назвать ангелом. Алкоголь в моей жизни всё-таки присутствует. Как и вредная еда. Но я не делаю из этого культа, держа своих демонов на строгой диете. Мир полон загадок. Мне куда интереснее расшифровывать их тайные смыслы, чем вести образ жизни сибарита.
– Вы поклонник «Битлз»?
– Эту любовь ничто не затмит.
– «Эбби Роуд» или «Сержант Пеппер»?
– Оба, конечно, – удивился Роман. Всё равно что спрашивать, какого ребёнка вы больше любите.
Скучал ли он по дочери? Безусловно. Виолетта подарила ему множество прекрасных минут, искрясь очаровательной невинностью. Годы и люди испортят её, но это произойдёт нескоро. В пять лет цинизму попросту негде поместиться в крохотном сердце.
Он не думал, что будет способен когда-нибудь простить Линде предательство.
Ну вот, она опять вернулась к нему в голову.
Ведущий подал знак надеть наушники. Дома он часто работал в наушниках, врубая сборник гитарной музыки в качестве барьера от внешнего шума.
– Давайте примем звонок. Нельзя оставлять наших слушателей без возможности вживую пообщаться с известным земляком.
– В следующую среду у меня встреча с читателями в книжном магазине «Читай-город». Автограф-сессия, рукопожатия, блиц-ответы. Ничего особенного. Подробности можно узнать на сайте издательства ЭКСМО, чьим автором я являюсь с начала своей творческой деятельности.
– Дружно заходим на сайт, друзья мои, – в словах ведущего звенел задор. – А до нас дозвонилась Яна. Слушаем вас.
В плотно прижатых наушниках раздался ласковый женский голос.
– Здравствуйте. Рома, это Яна Трошева, твоя одноклассница.
Он уставился на монитор, вытаскивая из памяти образ худощавой девочки в джинсах псевдобренда «Монтана». Детская любовь не переросла во что-то серьёзное, навсегда оставшись в стенах родной школы. Он так и не выяснил, догадывалась ли она о его чувствах на изломе пятого-шестого классов. Лет до тридцати автор бестселлеров считал, что женщин занесло на Землю с другой планеты. У них с Яной не было ни одного шанса сойтись. После окончания средней школы их пути разошлись. С тех пор он её не видел.