Окинув недобрым взглядом выкопанные под будущие захоронения ямы, Уборщик подумал об отце.
Глава 13. Возвращение к истокам
Писатель подъехал к школе на чёрно-жёлтом такси в шесть часов пятьдесят минут вечера. Слабая доза спирта в крови не позволила ему сесть за руль самостоятельно. Глупая бравада не стоила загубленных жизней. Тех водителей, что садились за руль пьяными, он собственноручно подвешивал бы на суку. И за более нежное место, чем шея.
Периметр школы ограждал забор – смесь металлических и бетонных секций. Без колючей проволоки с огневыми точками картина выглядела незаконченной. В распахнутую на юбилейный вечер калитку входили люди. Он отыскивал знакомые лица, сузив глаза до размера щёлочек. Чем ближе он приближался к входу, тем сильнее возбуждение пробирало внутренности. Судорожный трепет в груди смог ненадолго отодвинуть скорбь в дальний уголок ослабленного стрессом сознания. Они просидели в лофте два часа, слушали любимые песни Вадима, общались с Лиз, ели приготовленную ей пищу. Элу с ней повезло. Он правильно сделал, что вернул её, лучше девушки ему не найти на всём земном шаре. Роман проникся к другу белой завистью.
Увядающие цветки сирени ещё сохраняли душистый запах. Тридцать лет назад он ловил на них июньских жуков. За майскими жуками они с ребятами со двора ходили в лес, обильно растущий на окраине посёлка в километре от школы.
Зной понемногу спадал, рубашка с коротким рукавом не приставала к телу, из брюк не шёл пар. Это обстоятельство придавало ему уверенности. Подняв голову на уровень третьего этажа, он отыскал окно своего класса. После него в нём успело отучиться не одно поколение детей. Повздыхав о быстро прошедших годах, писатель поднялся по крыльцу.
Вестибюль перегораживал электронный турникет. Неспокойные времена диктовали свои правила. Славные дни ушли в прошлое вместе с привычкой класть ключ от квартиры под коврик для ног.
За двадцать один год фойе преобразилось в лучшую сторону. Симпатичный юноша спрашивал у гостей их имена, сверяясь со списком учеников.
– Роман Осипов, – представился писатель и добавил для верности: – 11-й «Д».
Молодой охранник обвёл его ручным металлоискателем. Вытянутая штука, похожая на гигантское эскимо гадко запищала.
– Можете показать, что у вас в карманах? – Он посмотрел писателю в глаза и смутился. – Простите, указание директора.
Роман показал ему телефон и ключи. Охранник удовлетворённо кивнул.
– Извините… – В руках юноши возникла книга. Писатель внутренне улыбнулся. В квартире он оставил компьютер включённым, загрузив в программу для поиска лиц фотографии любовников. За двадцать километров от дома, можно не думать о конспирологических теориях, всецело наслаждаясь вечером. За последние полгода он в значительной степени разучился радоваться жизни. Это была исключительно его собственная вина.
– Охотно подпишу.
На обложке романа «Брачная полночь» пассажирский самолёт отрывался от взлётно-посадочной полосы, сияя серебристой обшивкой в лунном свете. Роман открыл белоснежный форзац, взял предложенную гелиевую ручку.
– Кому подписать?
– Артёму Проскурину.
Привыкший к раздаче автографов Роман вывел наклонным подчерком: «Артёму Проскурину на память от автора. То, во что ты веришь, тоже верит в тебя!».
– Дайте чернилам высохнуть, иначе текст размажется, – посоветовал он, возвращая книгу. – У вас знакомое лицо, Артём.
Молодой человек просиял, отпечаток грусти на его лице временно растаял.
– Возможно, вы видели меня в кино, – радостно сообщил он. – «Восковая пуля», «Призраки дикой луны», «Нападение на полицейский участок». В этих фильмах у меня эпизодические роли. Всего я снялся в шести фильмах.
– Может быть, – допустил Роман. – «Восковую пулю» я точно смотрел. Удачи вам, Артём. Судя по всему, всё остальное у вас уже есть.
Их взгляды снова пересеклись. Удивление в глазах юноши подсказало писателю, что он подобрал правильные слова.
Вход на второй этаж перекрывали столы, за которыми ученицы старших классов предлагали гостям купить юбилейные значки с гравировкой «55 школе – 55 лет».