— Интересно, — обиделся я. — А где ты в наше время нашёл «бездумных»? Между прочим, чтобы в наше время заработать себе на хлеб и кипяток, нужно ох как пораскинуть мозгами!..
— Серёжа, — спросил Петров, — когда ты в последний раз о чем-то думал? Не «инстинктивно», не на бегу, не по поводу возникших проблем, а именно — думал?.. О том, как устроен мир, о том, как воспитать сына, о том, как жили раньше, о том, как будут жить после нас, о том… Да вообще, о чем-нибудь, не связанном с деньгами, заботами и повседневностью?
— Сейчас, — признался я. — Я думаю, как побыстрее слинять домой и с толком потратить выходной.
— Это тоже проблема.
— Я знаю, — невинно улыбнулся я. — Но лично мне, так сказать субъективно, нет дела до живущих в Африке вампиров.
— Карманджонгов, — поправил Петров. — «Идущих за кровью».
— До живущих в Африке кровопийц, — согласился я. — Лично меня интересует сейчас кабельное телевидение. Потому что я устал и хочу расслабиться и отдохнуть.
— И ни о чем не думать, — грустно закончил Петров. — И этот человек — Страж города!
— Страж, — подчеркнул я, — а не философ. Моё дело… заниматься своим делом, а не решать мировые проблемы. Если б я был «оперативным мудрецом города», я бы порассуждал на досуге о том, как живёт мой сосед Иванов и почему он так живёт. Но, к счастью, это мне не грозит. Моё дело с монстрами сражаться, а не об эволюции в соседних галактиках думать.
— Вот те, кто в угоду своим целям трудится над обезличиванием людей, и есть «монстры».
— Когда они появятся в этом городе, тогда я и буду разбираться с ними конкретно, а те, кто попадает под их влияние… Это их личное дело. У нас свободная страна, и каждый имеет право быть идиотом, если он этого хочет… Чтобы заняться самообразованием, нужно одолеть лень… А мне это делать лень… В том смысле, что не хочется этого делать. По собственной воле я в жизни не возьму в руки книгу по религии или по истории.
— Однако ты знаешь по этим вопросам немало. Откуда? Из книг, далеких от научной литературы. Человека нельзя «ставить», но его можно заинтересовать. В мире множество удивительных фактов и таинственных загадок, поразительных открытий и диковинных находок. Старинные гробницы, далекие страны, манящие тайны космоса и загадочные глубины океанов, магия цифр и волшебство музыки. Мы берем в руки книгу Жюля Верна с желанием развлечься, а получаем не только приключения, но и удивительные факты о животных, загадочных странах и чудесных открытиях. Это лучший образец «формы и содержания»… Куда теперь пропало «содержание»? Осталась голая «форма», состоящая из перестрелок, секса и ужасов. Люди уже не радуются вместе с героями, не переживают за них и даже не думают. Большинство смотрит такие фильмы и читает такие книги, что бы «убить» время. В результате рождается собственный вкус, образ мысли и как следствие — образ жизни. Потеря индивидуальности и порождает «стадность». Самообразование и желание его получать — вот две вещи, которые не позволяют делать из человека животное, годное лишь на «шерсть и мясо». Это во-первых. А во-вторых, тебе, как только что ты сам провидчески заметил, всё же придется иметь дело с «идущими за кровью». Потому что они появились в нашем городе.