- Горький? Почему "горький"? - раздраженно выкрикнул он.
- Не знаю, Владимир Григорьевич, - грустно сказал Алексей Алексеевич.
Кондоиди заторопился и написал на полях гранок:
"П е ч а т а т ь р а з р е ш а ю в и с п р а в л е н н о м в и д е. В л а д. К о н д о и д и".
Общипанный сокол
Иегудиил Хламида вошел в редакцию и поднялся во второй этаж по скрипучей деревянной лестнице. На лестнице пахло торговой баней. Из секретарской слышались сердитые голоса.
- "О чем шумите вы, народные витии?" - весело спросил Хламида, входя в комнату.
В секретарском кабинете на своем месте сидел в крылатке Алексей Алексеевич. Против него - редактор-издатель Семен Иванович. Они о чем-то спорили и сразу замолчали, когда вошел Иегудиил Хламида.
- А вот и он! Полюбуйтесь, Алексей Максимович, на своего общипанного сокола...
Хламида взял в руку протянутый ему корректурный листок. Прочитав, приподнял левую бровь:
- Это что же? Кто это посмел вписать сюда свои слова?
- Это я! Я посмел! - ответил Алексей Алексеевич. - Я говорил вам, что такую вещь и посылать в цензуру опасно.
Хламида сорвал с себя шляпу и хлестнул ею по столу:
- А по-моему, можно и должно!
- Не очень петушитесь, Пешков, - сказал Семен Иванович. - К чему вдруг сокол? Мало ли вам других птиц?
- Я запрещаю печатать мои стихи с этими глупыми поправками!
- "Запрещаю!" Подумаешь тоже! Как это "запрещаю", если цензор написал "разрешаю"? Это не дело! Для кого вы пишете? Для наборщиков?
- В таком случае - прощайте! - Иегудиил Хламида нахлобучил шляпу и, стукнув палкой по столу, вскричал: - Я понимаю его (он поднес палку под нос издателя), но вас (он отступил и надменно поклонился секретарю) - нет!
Хламида вышел, задевая сапогами стулья. Секретарь и издатель прислушались. Хламида потоптался в передней и повернул не вниз, к выходу, а вверх, по шаткой лестнице на антресоли, где помещалась корректорская.
Оба, и редактор-издатель и секретарь, облегченно вздохнули.
- Обойдется! - сказал секретарь.
- Не уйдет! - сказал Костерин. - Вы с ним еще поговорите. Ведь стихи-то стали еще лучше... Без реву...
- Попробую, Семен Иванович.
Осторожно ступая, Семен Иванович вышел из редакции. В передней прислушался в сторону антресолей и через типографию, двором и черным ходом, вернулся домой.
Корректура
На антресолях, в корректорской, струя угар, шумел на огромном круглом подносе пятиведерный самовар, давно не чищенный, в зеленых пятнах и белых потеках. Катя Волжина и Ольга Розанова (Розанчик) читали первую корректуру.
В корректорскую робко вошел секретарь редакции. Он оставил внизу свою серую крылатку и оказался в сером аккуратном пиджаке и белых майских брюках.
- Можно и мне чайку?
- Что вы, Алексей Алексеевич, "можно ли"? - воскликнула Катя.
Пешков отодвинулся со стулом от самовара.
Наливая себе чай дрожащей рукой, Алексей Алексеевич обратился к девушкам:
- Вот извольте взглянуть. Господа, может быть, он вас послушает... Катерина Павловна, уговорите его. Он нас хочет оставить без большого фельетона. А завтра воскресенье. На него накатило, а газета без фельетона.
Волжина остановила взгляд на лице Пешкова; он еще хмурился, но правый глаз его был уже прищурен, и на лицо просилась добрая, лукавая улыбка.
- Он напишет, он согласится, - нежно пропела Волжина. - Он у нас хороший!
- О чем же написать? - спросил, хмурясь, Пешков.
- Да о чем хотите, голубь мой сизокрылый! - всплеснул руками Алексей Алексеевич. - О фонарях, о мостовых, о Струковском саде, о пристанях, о пароходах...
- О птицах... можно?
- Гм... Гм... О каких?
- Ну, например, я хотел бы написать о воронах...
- О воронах? Гм... гм... О воронах? Полагаю, что можно... Ну, там и другие птицы... Не трогайте только двуглавого орла.
- Хорошо! Напишу!
- Великолепно! Давайте по листочку, а то и так мы опоздали с набором.
- Ладно. Посылайте Саньку в "кафедралку". Я буду там. До свиданья!
- Только вы знаете, Хламида, - крикнул вслед Пешкову повеселевший Алексей Алексеевич, - если и о воронах зачеркнет, то исправленного "Сокола" поставим! А то у нас "дыра" - набора не хватит... Я на дачу... Выпускать номер будет Маненков!
Пешков ничего не ответил.
Санька
Самая большая самарская пивная жигулевского завода, неподалеку от кафедрального собора, называлась "кафедралка".
Днем "кафедралка" обычно пустовала. Для Иегудиила Хламиды в эти пустые дневные часы она служила рабочим кабинетом. На мраморном столике стояла кружка с пивом, тарелочка с ржаными, круто посоленными сухариками, пепельница с грудой окурков и маленькая карманная чернильница. Иегудиил Хламида, покуривая, писал на узких, нарезанных в типографии полосках бумаги.
Санька каждые полчаса бегал из редакции в "кафедралку" и весело спрашивал Иегудиила Хламиду:
- Еще про каких птиц будет? О сороках будет?
- Сороки в лес улетели.
- А про грачей?
- О грачах будет.
- А про попугая? У губернатора в окне висит белый попугай.
- Знаю. О нем нельзя.
- Почему?
- Это важная птица.
Назад Санька шел медленно, читая на ходу то, что написал Хламида.
Возвращаясь в четвертый раз, мальчик шел совсем тихо, даже остановился и потом опять пошел, волоча ногу за ногу, уставясь в листки и ничего иного не видя.