БЕККЕТТ: Нет, боюсь, в вас опять говорит сумасшествие. Да, вы оба попали в одну и ту же лечебницу, но хронология не совпадает. Вы родом из совершенно разных периодов.
ДЖОН КЛЭР: Позвольте, то же можно сказать и о нас с вами, и все же мы говорим лицом к лицу. Нет, у сей девицы были темные волосы и длинные ноги, не самый пышный бюст и косоглазие.
БЕККЕТТ: Признаю, очень на нее похоже.
ДЖОН КЛЭР: В блаженный миг она весьма голосит. Впрочем, и самого меня так здорово разобрало, что из ушей полетели буквы алфавита.
БЕККЕТТ: Что ж, вы меня убедили. Это точь-в-точь Лючия, хотя меня и ставят в тупик обстоятельства вашей встречи. Вы же не метафорически выражаетесь?
ДЖОН КЛЭР: Вроде бы нет.
БЕККЕТТ: Тогда это загадка. Во время моего последнего визита она об этом не упоминала.
ДЖОН КЛЭР: Возможно, ей было стыдно. Меня не назвать презентабельным человеком, я думал, что она девушка лучшего сорта.
БЕККЕТТ: Может, и так. Подумала, что вы ниже ее.
ДЖОН КЛЭР: Тогда она решительно права. Таковой и была наша конфигурация во время забавы.
БЕККЕТТ: Ну хватит. Вы уже действуете мне на нервы.
ДЖОН КЛЭР: Тогда приношу свои извинения. Вы до сих пор испытываете к ней чувства?
БЕККЕТТ: Не плотской натуры, нет, хотя когда-то было и так. Говоря откровенно, когда-то у меня были только плотские чувства, но вот она этого не понимала. Теперь я посещаю ее как можно чаще. В каком-то смысле я ее люблю, но не в том, в каком хочется ей. Если быть до конца честным, сам не знаю, зачем приезжаю так часто.
ДЖОН КЛЭР: Часом, не из жалости ли?
БЕККЕТТ: Нет, не думаю, что все дело в жалости. Ведь по-своему она счастлива. Вполне возможно, что даже счастливее меня. По крайней мере, точно не наоборот, так что нет, дело не в жалости. Похоже, мне кажется, что я ей остался должен. Когда мы познакомились, я был черствым человеком и не смог разглядеть, что она тонет на глазах. Я бы мог сделать больше, вот и все. Или меньше. Так или иначе, уже поздно.
ДЖОН КЛЭР: Значит, вина?
БЕККЕТТ: Полагаю, да. Я часто замечаю, что за всем стоит вина.
ДЖОН КЛЭР: Я и сам склоняюсь к тому же мнению.
ЖЕНА: Что это значит – не односторонние отношения?
МУЖ: Я думал, ты не хочешь, чтобы я с тобой разговаривал.
ЖЕНА: Не умничай. Ты не умный, Джонни. Какой угодно, только не умный. А теперь говори, что значит – не односторонние отношения.
МУЖ: Значит, это был дуэт. Танго. Флэнаган и Аллен. Я говорю, что для этого нужны двое. Как еще втолковать-то?
ЖЕНА: То есть смысл в том, что она сама этого хотела?
МУЖ: Да! Весь смысл, вся суть: она этого хотела.
ЖЕНА: А, ну, тогда все в порядке.
МУЖ: [Вздыхает с облегчением.] Я знал, что ты образумишься.
ЖЕНА: Откуда ты знал?
МУЖ: Что ты образумишься? А, ну, я же знаю, что ты на меня долго обижаться не можешь…
ЖЕНА: [Медленно и членораздельно.] Откуда ты знал, что она этого хотела? Это она тебе так сказала? Она сказала: «Я этого хочу»?
МУЖ: Ну, не в таких словах. Нет. Но…
ЖЕНА: Тогда в каких? В каких-таких словах она тебе сказала, что этого хотела?
МУЖ: Ну, вообще не в словах. Она сказала без посредства слов.
ЖЕНА: [Злее с каждым мгновением.] А посредством чего? Танца? Пантомиму разыграла?
МУЖ: [Оправдывающимся и неловким тоном.] Были намеки.
ЖЕНА: Намеки?
МУЖ: Неприметные намеки. Ну, знаешь, как это бывает, у женщин.
ЖЕНА: Что-то не уверена.
МУЖ: Они подают намеки. Поглядывают и интересничают. Она мне вечно улыбалась, прижималась, говорила, что любит…
ЖЕНА: [В ужасе, с гневным криком.] Естественно! Ну естественно! Джонни, ты же ее отец!
БЕККЕТТ: Ох ты господи. Ну вот, пожалуйста.
МУЖ: Но… Слушай, я не подумал. Я к этому не привык.
Если девушка, женщина, смотрит на тебя так… Слушай, ты знаешь нашу Одри, какая она у нас…
ЖЕНА: [В ярости и беспомощных слезах.] Не знаю! Не знаю, какая у нас Одри, – точнее, какая она у тебя! Вот и расскажи мне, Джонни. Расскажи, какая она. Давай- давай, будет интересно. Я знаю, с чего начать: в первый раз она плакала?
ДЖОН КЛЭР: Какой ужас. Этого я не ожидал.
МУЖ: Селия…
ЖЕНА: Рассказывай, Джонни. Рассказывай, какая наша Одри в постели. Она плакала? Она была девственницей, Джонни? Была? И что ты сделал с простынями? [МУЖ смотрит на ЖЕНУ с затравленным видом, но только перебирает губами, как рыба, и не может ответить. В конце концов отворачивается и хмуро смотрит в пустоту. ЖЕНА прячет лицо в ладонях – возможно, тихо плачет. Пока КЛЭР и БЕККЕТТ еще наблюдают за сидящей парой в немом ужасе, СЛЕВА входит ТОМАС БЕККЕТ и медленно приближается. Они встречают его с немым изумлением. Он смотрит на угнетенную пару, потом на КЛЭРА и БЕККЕТТА.]