В воскресенье двадцать второго июня сорок первого года на главной площади города прозвучала такая близкая сердцу Игоря команда:
— На флаг, смирно!
Это был торжественный выпуск мореходного училища.
И только построились шеренги загорелых ребят, которые ещё года два-три назад играли в войну деревянными саблями, как война эта пришла к ним — настоящая, грозная, большая, всенародная.
Утром ребятам из мореходки выдали новые чёрные фуражки из склада управления пароходством, что стоит у самого причала.
Игорь первый, а за ним весь класс обмакнул фуражку в солёную морскую воду. Он и его товарищи по классу не были выпускниками, но они, перейдя в следующую ступень мореходки, тоже получили новое обмундирование. В мореходке это считалось стать моряком. И потому Игорь с особым усердием макал в море свою фуражку.
Да, такая есть примета у салаг, а проще говоря, новичков: намочить в море новую фуражку — и быть всю жизнь в море-океане.
Ох, и попало бы ребятам за это, но… война. Тут было не до мокрых фуражек…
И у Ивана Смирнова это воскресенье было необычным. В городской комсомольской газете была напечатана его первая корреспонденция «Литкружок в школе».
Старший брат Игоря давно ждал эту корреспонденцию. Послал в редакцию и думал, что сразу напечатают. Спрашивать стеснялся. А каждый день ждал. Даже вставать стал раньше всех и смотреть, нет ли газеты в дверном ящике.
— Что с тобой? — спрашивала мама. — Почему это тебя газета так беспокоит?
Иван промолчал, а отец сказал:
— Взрослый он, всем стал интересоваться. У него не ветер в голове, как у Игорька…
Иван от всех скрыл своё первое произведение, посланное в газету. Он и для себя писал стихи и рассказы, но тоже никому их не показывал. Один только раз прочитал стихотворение на школьном литкружке. Его там покритиковали, он смутился, покраснел и больше читать не стал.
А в то памятное воскресенье и за газетой не пошёл: разуверился, что напечатают. И вдруг за завтраком отец воскликнул:
— У нас-то в доме писатель, а мы и не знаем! Гляди, мать.
Корреспонденция была в самом центре последней страницы, и жирным таким шрифтом выделялась подпись: Иван Смирнов.
В то утро Иван не расставался с газетой. Столько раз перечитывал свою корреспонденцию, что в конце концов выучил её наизусть, и потом уже читать её стало неинтересно…
Есть ли в Советской стране хотя бы один человек, который не помнил бы всю жизнь не только день двадцать второго июня сорок первого года, но и каждый час этого воскресенья, каждые полчаса, четверть часа? Если человек этот в те годы перешагнул детсадовский возраст, он помнит — и будет помнить всегда — первый день войны. Ведь стоит только кому-нибудь начать вспоминать, что было с ним в то воскресенье, как вспоминают всё — до мелочей, до минуты всё вокруг.
В семью Смирновых весть о войне пришла в полдень. Весть эту встретили по-разному. Иван сказал коротко и негромко, как бы про себя:
— Меня не возьмут — не дорос.
А Игорь вспыхнул:
— И ты рад этому? Подумаешь, года не хватает! Ну и цепляйся за этот год. А я пойду, я добьюсь!..
Ох, как обидно стало Ивану! Он ведь сказал «не возьмут» с сожалением, а Игорь решил, что это было сказано с радостью.
Хотелось Ивану обругать брата, но он смолчал. Он ведь говорил меньше, чем Игорь, и, во всяком случае, никогда не взрывался, не кричал, не перебивал своего собеседника.
А Наталия Ивановна сказала:
— Сейчас не время ссориться. Игорь, прекрати!
И подумала: «Надо мне в военкомат. Наверно, там всех медсестёр регистрируют».
Что же до Якова Петровича, то он ничего не сказал, достал из шкафа маленький чемоданчик и молча стал его укладывать.
2. Игорь рвётся в бой
Игорю ещё снились бассейны, из которых выливалась и в которые вливалась вода; поезда, из пункта «А» шедшие в пункт «Б». В мучительном сне вода лилась и никак не могла наполнить бассейн, а поезда никак не могли встретиться. Сны эти были отголоском вчерашнего дня — контрольной по математике, а сегодняшний день был уже совсем-совсем другим.
В портовых мастерских, где ещё два дня назад ремонтировали подъемные краны и всякие корабельные механизмы, теперь делали танки. Игорь видел своими глазами, как из ворот мастерских со страшным грохотом выходили эти танки и шли прямо на передовую. А передовая придвинулась совсем к городу, потому что город стоял близко к границе и в первые же месяцы войны фашисты подошли к нему с суши. Город брали в полукольцо, и связь с внешним миром оставалась только через порт — по морю.