Она осмотрела место операции и спросила: «Вы испытываете боль?»
Больной покачал головой.
— А когда я это сделаю?
Больной снова покачал головой.
«Окей, это потрясающе. Я так рад.'
Шуле стянул с ее рук латексные перчатки, сложил их в кучу и использовал носки обуви, чтобы нажать на педаль и открыть контейнер для медицинских отходов. Она уронила перчатки внутрь. Мусорное ведро было единственным предметом в комнате, указывающим на то, что это кабинет медицинского работника, и его присутствие было столь же неизбежным, сколь и неприятным его внешний вид. Она держала его в углу, чтобы он не привлекал внимания и не нарушал тщательно выстроенную атмосферу комнаты.
Ее кабинет располагался на третьем этаже венского таунхауса конца восемнадцатого века, который когда-то принадлежал дирижеру Королевского оркестра во времена Моцарта. Шуле любила рассказывать об этом своим пациентам. Турецкие ковры с яркими узорами покрывали большую часть темного пола. Она отказалась от ковров из соображений гигиены. Со стен свисали классические пейзажи. Мебель состояла почти исключительно из антиквариата периода барокко, за исключением эргономичного сетчатого кресла, на котором Шуле проводила большую часть своего времени.
— Может быть, вам принести стакан воды? — предложила она своему пациенту.
'Нет, спасибо.'
Шуле вернулась в кресло и положила руки на большой стол, изучая человека перед ней. Он оглянулся на нее с тем же приятным, но нейтральным выражением, которое всегда было у него. Он не болтал ни о чем. Он не ерзал. Ему не было скучно. Он не нервничал. Он ничего не рассказал о себе и сел с другой стороны стола, как будто не было ничего достаточно интересного, чтобы знать. Шуле не был убежден.
Стул для посетителей, на котором он сидел, находился не там, где стоял, когда пациентка вошла в ее кабинет. Она сразу заметила перемену, потому что замечала ее каждый раз, когда мужчина навещал ее, и потому что всю свою жизнь она жила жестким желанием видеть каждую вещь на своем законном месте. Когда он уходил, она переставляла стул так, чтобы он стоял перпендикулярно столу. Тогда она могла смотреть пациенту прямо в глаза со своего собственного кресла, которое также было приставлено к столу, без необходимости поворачивать сиденье, как теперь, и нарушать тщательное равновесие комнаты. Ей нравилось, когда ее собственный стул и стул для посетителей располагались на одной линии с дверью кабинета на дальней стене. Она любила порядок. Она любила прямые линии.
В медицинских записях пациента он указан как житель Брюсселя, но эти записи начинаются только с того дня, когда пациент впервые попал в ее клинику несколько месяцев назад. До этого момента он не предоставил свою историю болезни. Она нашла это несколько любопытным, но это не было редкостью. Шуле знала, что входит в высший эшелон пластических хирургов планеты. Среди ее клиентов были самые яркие и красивые звезды Голливуда, члены нескольких европейских королевских семей и жены очень богатых россиян. Ее клиенты не только ожидали, но и требовали осмотрительности. Никто в клинике Шуле не задавал вопросов, на которые их клиенты не хотели бы отвечать. Мужчина, сидящий напротив нее, не был похож ни на кинозвезду, ни на принца, но он должен был быть таким же богатым, чтобы позволить себе ее гонорары, или достаточно тщеславным, чтобы оправдать такую расточительность.
Предлагая полный спектр наиболее распространенных процедур, таких как ринопластика, подтяжка лица и липосакция, Шуле была в авангарде уменьшения шрамов. Она училась и преподавала по всему миру, и ее опыт всегда был востребован. Большая часть ее работы в этой области заключалась в том, чтобы сгладить результаты менее опытных коллег-хирургов.
Она сказала: «Я думаю, мы можем сказать, что процедура имела не что иное, как впечатляющий успех. Я в восторге от результатов, надеюсь, вы тоже. Конечно, первоначальный хирург проделал вполне адекватную работу по восстановлению уха, но, увы, он не оказал вам никаких услуг, когда дело дошло до минимизации шрамов. К счастью, с учетом того, что травма была получена сравнительно недавно, в сочетании с вашей относительной молодостью и исключительным уровнем здоровья и самочувствия, использованные мной техники не могли сработать лучше. Я уверен, что вы сами видели это в зеркале, но фактическая рубцовая ткань, которой, как вы знаете, нельзя избежать и которая всегда будет присутствовать, ограничена тонкой линией, которая видна только с очень близкого расстояния. Со временем его видимость еще больше уменьшится, и я предполагаю, что в течение года даже вам будет трудно его идентифицировать».
Пациент кивнул. 'Спасибо.'
Шуле не привык к такой сдержанной оценке. Она привыкла к широким улыбкам и бесконечным потокам слезливых выражений благодарности. Она никогда не знала никого настолько бесчувственного. Когда она впервые обсуждала с ним процедуру, он внимательно слушал, задал ряд удивительно проницательных вопросов и не выказал ни неуверенности, ни беспокойства. В день операции он был расслаблен и не боялся. Его сердечный ритм был почти пугающе низким и ровным.
Он был как минимум на двадцать лет моложе ее, и это противоречило ее профессиональной этике, но она обнаружила, что хочет узнать его поближе. Было в нем что-то такое, чего она не могла сформулировать, что выходило за рамки очевидного влечения.
Она откашлялась. «Если нет боли или дискомфорта, я не думаю, что вам понадобится еще один осмотр, но, пожалуйста, запишитесь на прием, если вы почувствуете необходимость увидеть меня в какой-то момент в будущем».
Пациент кивнул.