– Придется нам с вами подтащить Джози к машине, – сказал Нейджелу Сэйр и вдруг, повернувшись к Леону и Чарльзу, заявил: – Вы храбрые люди. Люблю таких. Не обращайте внимания на то, что я тут говорил. Это у меня бывает, когда я напьюсь, и всем это известно. Но каждый вам скажет, что старик Сэйр не такой уж скверный человек. Из-за меня вы не должны уходить. – И, обращаясь уже к одному Чарльзу, он добавил : – А что касается ваших отношений с моей Лили, профессор Осмэн, то я вас предупреждаю: не принимайте ее всерьез. Она довольно своенравная девица. Она то и дело собирается за кого-нибудь замуж.
Он протянул руку, но Чарльз не подал ему своей. Леон тоже отвернулся.
– Ладно, – сказал Сэйр, – вы, ученые, народ гордый. А что толку?
Вместе с ректором он стащил с крыльца сенатора Стэмпа. Остальные молча следили за ними.
– Ну вот и все, – сказал Чарльз Майре, когда машина отъехала. – Видите, никто не поверил вашим разоблачениям.
Она сердито взглянула на него и сказала:
– Пойду уложу детей спать. Чарльз и Леон остались одни и отправились на кухню выпить.
– «Удалились капитаны, короли» (Строка из стихотворения Редьяра Киплинга «Уход»), – продекламировал Чарльз. – Интересно, что будет дальше.
– Это правда, что вы уйдете? – спросил Леон.
– Похоже, что так.
– Из-за меня не стоит. Хотя вам-то, наверно, нетрудно будет найти работу в другом месте.
– Я не из-за вас. Я тоже из-за проклятых принципов…
– Вы действительно женитесь на этой девушке?
– Понятия не имею. Но попытаюсь.
– Давид и Вирсавия…
С улицы донесся автомобильный гудок.
– Это, наверное, Лили, – сказал Чарльз. – Я должен идти. А почему Давид и Вирсавия, что вы имеете в виду?
– А то, что сказал Натан-пророк: «Ты – тот человек. Урию Хеттеянина ты поразил мечом» (По библейскому преданию, царь Давид послал на смертную битву Урию Хеттеянина, чтобы завладеть его женой Вирсавией, и бог покарал его за это) и так далее…
Чарльз пытливо взглянул на него:
– Ого! Неужто такая аналогия? Леон нервно хохотнул:
– Да нет!
Гудок повторился, и Чарльз поспешно допил свой стакан.
– Спасибо за очень интересный вечер, коллега Солмон, – сказал он. – Не беспокойтесь, я сам найду свое пальто.
– Не вижу особых перспектив для нашей дружбы, если мы разъедемся в разные стороны. Я простил вас, Осмэн, но какой-то неприятный осадок у меня остался. Может, я вам завидую. Какая же при этом дружба?
– Ну, знаете, это можно решить без парламента, – пошутил Чарльз. – Но я не понимаю, чему завидовать?
– Вы знаете жизнь. Вам всегда будет сопутствовать удача!
– Еще бы! Пример тому – спектакль, который я тут у вас устроил, и все то, что произошло со мной за день. Nihil humanum a me alienum puto… (Ничто человеческое мне не чуждо (лат.)) Да, этот человек был исключительно удачлив, но сохранил доброе сердце и истинную порядочность, а когда загорался гневом, его жертвы трепетали, точно их укусил хомяк… Ладно, Леон, забудем. Скажу вам в утешение, что в наше время удачу трудно отличить от провала…
Они простились, не без сентиментальности пожав друг другу руки, и Чарльз вышел на улицу в тот момент, когда настойчивый сигнал автомобиля в третий раз напомнил ему, что его ждут.
3
Обратно в город ехали дольше: мешал туман, клочьями наползавший из низины на шоссе; к тому же Лили была изрядно пьяна и вела машину без прежней лихости, а, наоборот, с преувеличенной осторожностью, как бы демонстрируя свою выдержку. Сам Чарльз был хоть и не пьян, но измучен до «предела, и его уже не интересовало, что будет дальше. Он даже подумал, что если бы сейчас произошла автомобильная катастрофа, это было бы подходящим завершением такого дня. Все же он счел нужным спросить Лили, не хочет ли она уступить ему место за рулем. Она не захотела.
– Эта машина никого не слушается, кроме меня.
– Кажется, вы довольно много пьете? – заметил Чарльз.
– Да, пожалуй, – согласилась она таким тоном, будто он сделал какое-то открытие, ее и не касавшееся.
– А зачем?
– Ах, пожалуйста, без нудных разговоров! – капризно сказала она и так резко прибавила скорость, что Чарльз зажмурил глаза и приготовился встретить конец. Впрочем, Лили вскоре сбавила газ, словно эта игра ей надоела, и они продолжали путь в молчании. Чарльз уселся поглубже, поднял воротник и, храбро симулируя безразличие к своей судьбе, сделал вид, что дремлет. Возможно, он и вправду засыпал на короткие мгновения, поскольку вдруг мысли его перепутывались и он видел то газетные заголовки, то магазинные витрины, то какие-то лица, много лиц, неизвестно как и откуда возникающие, и тела, сплетенные в жестокой, смертельной схватке, и он в ужасе просыпался, а потом все повторялось снова. От этих бредовых видений у него еще больше усилилось ощущение, что поездка в город длилась не пятнадцать минут, а целую вечность.