— Спасибо вам огромное, — сказал он. — Я обожаю юмор и знаю, как тяжело быть комедийным актером. Я видел много выдающихся комиков, но поверьте мне, у нас в Америке нет такой пары, как ваша! Ни в Голливуде, ни на Бродвее, ни на телевидении! Спасибо вам большое! Я вас обязательно запомню!
После этих слов мы с Илюхой сразу наклюкались, набрались за минуту. Пили молча. Иногда целовались. Тоже молча. Пустили короткую пьяную слезу и разошлись. В общем, жизнь удалась!
Дальше попытаюсь склеить обрывки воспоминаний, как пленку, порванную пьяными руками: мы с женой подходим к нашей машине, и я сажусь за руль… Жена говорит:
— Куда?
— В ГИТИС, мадам, — отвечаю.
— Тогда садитесь справа, сэр.
— Это почему?
— Потому что в Англии руль справа!
…Сажусь справа. Жена за рулем. Куда-то едем.
— Куда ты меня везешь?
— Ты же просил в ГИТИС. А зачем, кстати, нам туда?
Я заплакал и простонал:
— Я хочу поцеловать бюст Станиславского! Как же ты не по-ни-ма-ешь?!
Входим в какой-то подъезд. Я уже совсем никакой. Меня сильно мутит. Спрашиваю:
— Это ГИТИС?
Лена отвечает:
— ГИТИС, ГИТИС.
Едем куда-то на лифте.
— А что, разве в ГИТИСе есть лифт?
— Уже есть. Построили.
Входим в какую-то дверь. Я смутно начинаю различать очертания знакомой квартиры. Лена распахивает дверь в туалет, показывает на унитаз и торжественно объявляет:
— ГИТИС, сэр!!!
Спасибо ей, еле успел!
В поисках человека
Фильм «Человек у окна» снимался по заказу канала «Россия» специально под меня, для меня и немножко про меня. Я всегда буду с благодарностью помнить про это! Это одна из главных работ в моей скромной кинобиографии.
Режиссером был Дмитрий Месхиев. Когда Френсис Форд Коппола как председатель жюри вручал Диме главный приз Московского международного кинофестиваля за уникальный фильм «Свои», он сказал: «Если в стране есть такой режиссер, как Дмитрий Месхиев, я уверен в ее кинематографическом будущем! Вы должны гордиться этим человеком!»
…Первый съемочный день у нас как-то не заладился.
Никак не могли начать. Дима подошел ко мне и сказал:
— Юра, у нас там небольшие проблемы с техникой. Подождешь тридцать минут?
А я ответил:
— Дима я этого фильма ждал тридцать лет, так что тридцать минут уж как-нибудь подожду!
В эту смену, тем не менее, мы сняли довольно много полезного материала. Но Месхиев ходил как туча, явно чем-то недовольный. Подозреваю, что мною. Молчал, молчал, потом развел руками и тихо сказал:
— Нет человека… Живого че-ло-ве-ка пока нет!
На следующий день мы снимали на обочине проселочной дороги, рядом с лесом. И вдруг прямо в кадре мне залетела в глаз какая-то мошка. Я не хотел прерывать дубль и непроизвольно начал часто моргать. И вдруг крик Месхиева:
— Все! Есть Человек! Есть Человек, б…!!! Моргай, моргай, родной!
Этот тик мы «закрепили», и он стал как бы визитной карточкой моего героя, он делал очевидной, осязаемой его незащищенность. Это когда он проявлял себя как человек. Но когда по воле обстоятельств он перевоплощался в других людей и начинал «играть» — тик пропадал. Такой простой актерский прием помог мне понять и решить всю роль!
А все, что мы сняли в первый день, пришлось переснимать. Потому что там я не моргал.
И у нас покатило! Начало получаться! И пошли знаменитые месхиевские «отмечалки», то есть банкеты. Киношных поводов было навалом: «100-й кадр», «200-й кадр» и так до тысячного (!), потом проставлялись художники, потом администрация, потом режиссер, потом оператор, плюс все дни рождения всех членов группы (некоторые, по-моему, придумывались на ходу). И никаких этих убогих фуршетов с канапешками, никаких бомжовых посиделок на ящиках с аппаратурой — нет! Все солидно, обстоятельно. С длинным составлением списка — чего купить на рынке, с выбором напитков, с арендой зала! Во как было!
Во время репетиции какой-то сцены Дима сказал мне:
— Надо иначе здесь играть! Что можешь предложить?
Я начал было рассуждать: «Я думаю…»
Но он резко перебил меня:
— Запомни: артист не должен ДУМАТЬ, артист должен ЧУВСТВОВАТЬ!
Это один из лучших советов в моей жизни!..
Я назвал эту главу «Кино, вино и кимоно». Про кино, по-моему, получилось. С вином тоже все понятно. А вот с кимоно как-то не сложилось. Хотел было чего-нибудь приврать про кимоно ради красного словца, подкорректировать жизнь под хорошую рифму «кино-вино-кимоно», присочинить какой-то эпизодик… да рука не поднялась. Пусть так остается. Хорошее же название: «КИНО, ВИНО И КИМОНО», правда?