«Мнимость жизни…» В этом — исток кортасаровского романа и связь с первым романом Нового времени — с «Дон Кихотом» Сервантеса.
Коснусь еще одной проблемы, имеющей к примечаниям прямое отношение. Речь пойдет об именах ряда персонажей «Игры в классики».
Прежде всего — Орасио Оливейра.
Орасио — испанская форма имени Гораций. Это — напоминание и о римском поэте, и о персонаже «Гамлета», и о братьях из рода Горациев, что, одержав победу над Куриациями, положили тем самым конец войне между Альба-Лонгой и Римом. Кроме того, Орасио — это имя уругвайского писателя Орасио Кироги (1878–1937), почти всю жизнь прожившего в Аргентине. (О нем Кортасар в своих произведениях писал неоднократно и высоко ценил его творчество.) Рассказы Кироги окрашены фатализмом, их основные темы — зыбкость человеческого существования, патологическая психология (один из его сборников называется «Рассказы о любви, безумии и смерти»). Будучи тяжело больным, Кирога добровольно ушел из жизни. И возможно, попытка самоубийства Орасио Оливейры связана с самоубийством Орасио Кироги.
В основе фамилии Оливейра — слово «олива». Возникают ассоциации и с оливковой ветвью мира (а также мудрости и славы), и с евангельским Гефсиманским садом — горой олив. А в связи с темой Христа отмечу: контур невинных классиков, начертанных мелом на асфальте, напоминает, если присмотреться, крест.
Имя умершего мальчика — Рокамадур — это название городка в юго-западной части Франции. Городок Рокамадур — место паломничества, связанное с культом Девы Марии.
Уругвайку Лусию (мать Рокамадура и подругу Оливейры) в романе называют Магой (женский род от слова «маг»). Тема магии так или иначе проходит через весь роман.
Пианистке, с которой Орасио Оливейра познакомился накануне смерти Рокамадура, автор дал фамилию Трепа. Эта фамилия — омоним архаического французского слова, означающего «смерть». К тому же в числе произведений, которые «синтезировала» Берт Трепа, — «Пляска смерти» Сен-Санса.
Фамилия «старика Труя» — это фамилия французского художника-сюрреалиста Кловиса Труя (1889–1970). Сюрреализмом (и в поэзии, и в живописи) Кортасар интересовался всю жизнь.
Как представляется, уже эти «фамильные» метафоры хорошо демонстрируют тот поэтически-ассоциативный метод, каким пользовался Кортасар при работе над романом.
Большое значение имеет также ассоциативная связь с произведениями других авторов — прежде всего с новеллами Хорхе Луиса Борхеса (1899–1986), которого Хулио Кортасар неизменно называл своим литературным учителем.
Автор примечаний приносит благодарность за помощь Алексею Балакину, Александру Гузману, Борису Дубину и Галине Соловьевой.
Виктор Андреев
Примечания Виктора Андреева отмечены *