Она показывала мне выход. Другой. Мне совсем не нужно было разбиваться. Но я не понял. Не все, по крайней мере. И не тогда.
— Но разве мы не можем, Джоан… Разве не должны…
— Делать что-нибудь?
— Да! Да!
— Гарри, мы уже делаем. Мы уже начали.
— Начали что?
— Гарри, мальчик мой, мы учимся справляться с болью, жить с ней. Вот она, наша миссия сейчас. Научиться жить с болью.
Я посмотрел на следы Отиса. Остались только кругляши от пяток. Но кокосом пахло сильно.
— Джоан, ты все еще плачешь из-за Дэниэла?
— Каждый день, Гарри, каждый день.
Как будто в доказательство на ресницах у нее повисли слезинки. Потом упали и поползли по щекам.
— Ты не думаешь, что он вернется?
— Нет, мой мальчик, не думаю.
Мы сидели так до тех пор, пока следы Отиса совсем не испарились с пола.
— Джоан, а я часто вижу Дэниэла, — прошептал я.
— Что, Гарри?
— Я вижу Дэниэла. То есть не его самого, а мальчиков и даже девочек, похожих на него. Везде вижу. А иногда и взрослых с ним путаю. Посмотрю хорошенько — и понимаю, что это не он.
Я не хотел ее напугать, но когда начал, то уже не смог остановиться.
— Я его везде и во всем вижу, Джоан. Бывает, даже не в людях, а в вещах. Вчера, например, я видел, как он прячется за стеной у церкви. А оказалось… — Я проглотил слезы. — Оказалось, это не он, а мусорный мешок.
— Да, — сказала она, будто я только что вовсе не признался ей, что я такой же сумасшедший, как мама. — Так бывает, мой мальчик. Мы постоянно ищем Дэниэла. Где-то в глубине наших сердец живет надежда. Мы всегда будем его искать.
— Ты тоже видишь его?
— Конечно, милый. И мама, и папа, и Отис. Все мы. Все. Со всеми людьми, потерявшими кого-то любимого, такое случается.
— Со всеми людьми? Правда? Со всеми людьми?
Даже в Италии, Японии, Пакистане и неведомом Ваккату такие же мальчики, как и я, ищут Дэниэла, которого они потеряли? Видят его там, где его нет?
Мне стало легче. Все-таки я был не одинок. Ощущение приятное, как если бы я играл в национальной сборной по футболу. Или ел рыбу вместе с Солом. Или как если бы все стали боксерами — я, папа, Отис и Мохаммед Али.
Джоан вытерла мне слезы луковой рукой. Потом вдруг лицо ее осветилось, она схватила мою руку и задрала на себе свитер.
— Чувствуешь? — Она приложила мою руку к животу. — Чувствуешь, как брыкается?
Ну слышу. И что с того?
— Ничего не чувствую.
— Нажми сильнее. Не бойся, ему не больно. Расслабь руку, прижми сильнее.
Могу, конечно, если уж ей это так важно. Лишь бы не дотронуться до ее сисек.
Я ничего не чувствовал. Абсолютно ничего. И вдруг быстрый толчок, робкий, но настоящий. Так дергается удочка, если рыба клюнула на приманку. Я рассмеялся. Во весь голос.
— Это твой двоюродный братик или сестричка, — сказала Джоан, и я ей поверил.
Мама, папа и я
29
— А вы разговариваете обо мне?
— Конечно, сынок.
— А что вы говорите?
Я лежал на кровати мамы и папы, подсунув под спину подушки, сцепив руки за головой и свесив ноги с края кровати. Я смотрел, как мама красится перед зеркалом. Раньше мне нравилось за ней наблюдать. И теперь опять стало нравиться. Она снова красилась долго и старательно.
— Так что вы обо мне говорите, мам?
Мама постриглась. Новая прическа ей очень шла. Волосы, правда, уже не блестели, как раньше, и седины стало много. Сказать ей, что я могу выдернуть седые волосы? Пожалуй, не стоит.
— Даже не знаю, — протянула мама. — Много всего хорошего. — Она вдела сережку в ухо и сморщила нос. Я тоже сморщил нос. Мама покрутила сережку в ухе.
— А все-таки, мам?
Хорошо бы мама с папой сказали психологу, что я самый лучший сын на свете, что я жив и здоров, что я с ними и что именно я даю им силы и желание жить. С тех пор как они вернулись из Шотландии, они ходили к этой женщине-психологу каждую неделю и целый час говорили, говорили, говорили. Даже без перерыва на чай с печеньем. Я уж не помню, сколько недель прошло с тех пор. В школе началось и закончилось полугодие. Долгими-долгими часами они сидели и разговаривали. Тысячи и тысячи минут длились их беседы. О чем они могли говорить все это время, если не обо мне?
— Мы говорили о том, как все это повлияло на тебя, — только и сказала мама.
Ресничка прилипла к ее щеке. Мама наклонилась поближе к зеркалу, сняла ресницу. Ее брови, теперь уже не черные, а слегка серебристые, сошлись над переносицей. Я видел ее грудь, не такую круглую, как раньше, с морщинками.