Дэвид Митчелл
С первых дней исчезновения Мэри Луизы жители Камплбока активно участвовали в её поисках, но старания ни к чему не привели. Чтобы подбодрить горожан, мэр затеял фермерскую ярмарку и поднял вопрос о безопасности. Лейтенант вспомнил сон и в мыслях допустил, что он вещий. Кому-то придется охранять, когда город погрузится в веселье с пирогами и яблочным сидром. Кейси неторопливо поворачивал руль, следуя к муниципалитету. По пешеходному переходу шла девушка с коричнево-белой бордер-колли. Он дождался пока она пройдет и проехал дальше.
На кухне Мэри Луизы лейтенант не увидел и следа покушения. Кейси представил, как старушка выронила тарелку, перешагнула через нее и ушла в пустоту. Разыгравшееся воображение его озадачило. Подвал дома и чердак были пустыми, окна целыми. Задняя дверь заросла паутиной и заперта на три замка. Куда она еще могла деться? Он не мог поверить, что разыгравшаяся фантазия предложила пришельцев.
— Повисли в воздухе, чтобы не натоптать, и забрали на Альфа Центавра, — пробормотал он. Глупости. Кейси резко зажмурился и встряхнул голову.
Он ехал дальше, отгоняя нелепую идею. День выдался чудесным. Было так тепло, что не верилось календарю. Дома со всех сторон пестрели плакатами с напоминанием о ярмарке. Подготовка шла полным ходом.
Глава 5 В тот день
Подростком Дейв часто думал, как сложилась бы жизнь, останься он дома в тот день. Клеил бы “Линкор” перед телевизором, изредка поднимая глаза на новую серию "Напряги извилины". Рано утром бодрячком побежал бы по кругу на стадионе - через пару дней отбор в школьную команду по бегу. Тяжелая рука пьяного достигла бы соперника, а не угодила в ребенка, лишив его речи.
***
— Что надо сделать, Дейв? — отец похлопал восьмилетнего мальчика по плечу. Тот замер между стулом и кухонным столом.
— Иди, поцелуй маму.
Ему не нравилось, когда указывали что делать, особенно такие личные поступки.
Тем не менее, он хорошо усвоил: если следовать родительской указке, будет надежда хотя бы день прожить без скандала. Повзрослев, он понял, что ошибался. Скандал устраивали тогда, когда родителям этого хотелось. Он аккуратно коснулся материнской щеки и поспешил выйти из комнаты.
Жизнь немого практически не отличалась от обычной. Разница была лишь в другом языке общения. Научившись читать по губам и жестикулировать, ему было досадно, что жесты знают только немые. "Почему им не учат всех детей?" - в сердцах возмущался он.
В тридцать-восемь Дейв не достиг вершин в спорте. Перестав говорить, он утратил веру в себя, а потом и в вечно жалеющих людей. Он смирился с бытом, но стал крайне нервным. Дейв давно жил отдельно, а работа в "Доставке Сэма" позволяла не зависеть от прикипевших к нему теперь уже пожилых родителей.
Особого общения от доставщика не требовалось, получите - распишитесь. Только видел он порой то, что обычно скрывают от чужих глаз, как будто немой доставщик - комплектующее к фургону.
Погода в тот день не задалась: холод, неперестающий моросящий дождь и ветер. Поясница ныла, парализуя от боли, и босс предложил ему замену. Дейву стоило прислушаться к себе, но сто баксов и премия за отличные показатели убедили его выйти в смену.
Подъезжая к дому клиентки, доставщик заметил необычный флюгер. С детства увлекаясь кораблями, Дейв без труда узнал танкер ДжиПи. Ветер тогда гнул деревья, поэтому неудивительно, что часть флюгера накрыла улетевшая с бельевой веревки футболка.
Дейв вышел из машины и обошел дом, чтобы лучше рассмотреть корабль. Проходя мимо окна, его взгляд поймал мерцающее полотно бело-синего света. Ему вспомнились фильмы про путешествия во времени и параллельные миры. Между фильмами и тем, что он видел, все-таки была разница. В кино вспышки света - гирлянды, которые гаснут при фразе "Стоп-снято". В проходе, под лестницей, между кухней и гостинной светился настоящий портал.
Как сложилась бы жизнь, останься он тогда дома?
Глава 6 Фермерская ярмарка
Оранжевые листья вальсировали на ветру, деревья покачивали тонкие ветки, а местные жители спешили с корзинами на праздник осени. В сколоченном из досок загоне копошились куры и овцы, у корыта с водой прилегли поросята. Таким обилием овощных красок было впору рисовать картины. То там, то тут слышался смех, дружественное похлопывание и мелодии кантри. От города веяло искренностью и добротой.