Он почувствовал это отступление. Его плечи напряглись, но голова осталась опущенной. Казалось, ожидал с самого начала, что стена между ними, которую сам и возвёл, окажется слишком прочной.
Медленно поднялся с колен. Лицо было опустошённым, маска снова скользнула на место, но трещины на ней виднелись невооружённым глазом.
— Я понимаю, — произнёс глухо и повернулся, чтобы уйти. Спина, обычно прямая, сейчас выглядела сгорбленной под невидимой тяжестью.
— Максим.
Он замер, не оборачиваясь.
— Твои слова… ничего не меняют, — сказала она тихо, но чётко. — Ты сломал меня.
Систематически. Целенаправленно. И одного признания, даже такого... искреннего, недостаточно, чтобы собрать осколки обратно.
Он кивнул, всё так же глядя в пустоту перед собой. — Я знаю.
— И я не могу просто... перестать бояться. Это нарост — часть меня теперь. Как шрамы, которые останутся навсегда. — Продолжила Вера.
— Я знаю, — повторил он, и в голосе прозвучала бездонная усталость.
Максим вышел, и дверь в кабинет закрылась за ним с тихим щелчком.
Вера осталась одна. Ребёнок под сердцем снова зашевелился — на этот раз спокойнее, будто тоже засыпал. Она положила ладонь на живот и долго сидела неподвижно, вслушиваясь в тишину.
Скрип пера за стеной не возобновился. Впервые за многие ночи.
ГЛАВА 35. СОМНИЛОКВИЯ
За окном была глубокая ночь. В комнате пахло пылью и нагретым за день асфальтом. Где-то далеко, за открытой форточкой, гремел трамвай, и этот грохот лишь подчёркивал гнетущую тишину между ними.
Дверь в комнату, которую пленница уже неделю не запирала на ключ, скрипнула так тихо, что Вера не поняла — показалось или нет. Её будто парализовало. Воронов просто стоял на пороге, огромный и неуклюжий в темноте, словно призрак.
— Вера? Ты не спишь? — хриплый шёпот.
Она не ответила, притворившись спящей, но дыхание выдало её. В этот момент, под сердцем отчётливо и властно малыш напомнил о себе, заставив непроизвольно вздрогнуть. Шевеления были уже не трепетом, а настоящими, уверенными толчками, напоминавшими, что у её страха теперь есть свидетели.
Максим понял и сделал шаг вглубь спальни.
— Я... не буду тебя трогать. Можно просто полежу… рядом?
Не просьба хозяина. Мольба. В голосе — такая беззащитность, что внутри неё дрогнуло. Она не сказала «да». Не ответила «нет». Лишь отодвинулась к стене, освобождая место. Живот, уже высокий и округлый, был теперь непреодолимой физической гранью между ними.
Мужчина осторожно, будто боясь разбить хрупкое равновесие, лёг на край кровати. Матрас прогнулся. Он лежал на спине не двигаясь. Тишину нарушали только её неровное дыхание и отдалённый городской шум.
Спустя минуту-две раздался тихий, ровный голос, полный горечи.
— Помню первую встречу. Ты играла... а я стоял в дверях. И возненавидел. Твою чистоту. Твой покой. Тот мир, куда мне не было дороги… но только не тебя саму.
И уже в тот момент решил разрушить всё, что стояло на пути к обладанию тобой.
Он затих, глотая воздух.
— Помню, как заставил раздеться. Ты пыталась прикрыться руками. А я смотрел... и гнал по жилам раскалённую сталь от твоего унижения. Думал — так я стану сильнее. Что твой стыд дал мне власть. А внутри... меня рвало на части. Рвало от вони, которую сам чувствовал от себя.
Вера лежала, не дыша, слушая этот чудовищный монолог. Она прекрасно всё помнила, но слышать об этом из его уст... было невыносимо. Внутри снова почувствовались настойчивые шевеления, требуя внимания к себе, к этому новому участнику их трагедии.
— И помню, нанесённые удары… — Голос дрогнул. — Я был в бешенстве. Не потому, что другой посмотрел на тебя… — сделал глубокий вдох, словно готовясь совершить самое тяжкое признание — Ты на секунду перестала смотреть на меня с ужасом. Я не мог этого вынести. Мне нужно было, чтобы ты боялась только меня… Только меня... –– Он повернулся набок, лицом к её спине. Дыхание обжигало шею.
— А потом... та низость, что сказал тебе про ребёнка... — голос окончательно сорвался. — Я хотел причинить невыносимую боль. Убить надежду. А когда ты сказала, что беременна... увидел в твоих глазах, что ты помнишь. И понял — я создал монстра, который будет преследовать нас обоих.