Теперь… мне уже 60.
Старый я стал.
Семья, дети… хлопоты, заботы…
Однажды я снова пришёл в ту же квартиру. Поздней осенью.
Вечером.
Встал у окна… протянул руку… и вдруг вижу – снежинки… снова падают мне на ладонь.
Как будто – это было вчера.
Только – Володька умер давно.
Девочка из дома напротив – уже бабушка. Меня не помнит.
Радиоприёмника – тоже давно уже нету. Нет ни треска помех, ни музыки. Теперь там компьютер – стоит в углу комнаты.
Все вокруг чужое.
И я лишь вспоминаю.
Тот коридор по которому я шёл в 19 лет.
Где все двери – были закрыты.
Теперь они – открыты для меня.
Заходи в любую…
Только тоска на сердце – почему-то отчаянная… щемящая…
И я снова хочу – в ту комнату.
Где светила только одна лампочка.
Где были мои мечты.
Мама…
Книги…
Где моими друзьями – становились… голоса из радиоприёмника. Музыка – проносящаяся через тысячу километров. Чёрное небо – с которого падали снежинки. Прямо мне на волосы… губы… щеки.
Как будто целуя.
А та девчонка – что смотрела на меня из окна.
И не здоровалась…
Время – ты сожрало всех их… не оставила никого. Как пахла осень… листья… какие чудесные были рассветы… как мечтал я по ночам.
Лишь чёрные коршуны теперь – в пустом небе. Лишь плесень – на стенах коридора.
Лишь могилы – вокруг.
И вдруг понимаю – что любил их всех. Что никого дороже кроме них – у меня не было в жизни. В той – далёкой и забытой.
И что они – любили меня тоже
Я знаю это.
Поэтому и отогнал коршунов – сейчас. Вдохнул жизнь снова – в Володьку что лежит в земле. В тот старый приёмник – что стоял в углу комнаты. Вернул ту девчонку – что стояла у окна напротив.
Вот она – снова стоит… улыбается мне. Говорит – "Спасибо". И "Прощай".
Надо закрывать окно. И уходить – в мою жизнь сегодня.
Совсем другую.
– Прощай – Шепчу ей тихо. Но она слышит… я вижу, как по щеке её – стекает слеза…
И я вдруг понимаю…
Не двери – были счастьем в жизни.
А ты сам.
В 19 лет…
Вдохновение
Когда оно придёт – ты почувствуешь сразу.
День будет пролетать быстро, общение с коллегами на работе – станет лёгким. Улучшится сон. Отдых…
Хочешь – смотри телевизор!
Или просто лежи на диване с котом.
Все равно получишь удовольствие.
Чувство угрызений совести что ты напрасно потратил день когда у тебя вдохновение – будет напрочь отсутствовать.
Это – второй признак вдохновения.
Очень важный.
Опытный человек знает – не надо зевать… чтобы не пропустить напрасно этот день.
Вдохновение – не спровоцируешь водкой или шампанским. Антидепрессантами или весёлой компанией.
Никто не знает откуда оно появляется.
И куда уходит.
Придя к тебе утром, оно держится весь день, а затем исчезает.
Помахав ручкой.
Немного помогает задержать его – злость. Ненависть, чувство обиды.
У счастливого, довольного человека – вдохновение долго не задерживается.
Помните это.
Чтобы задержать вдохновение – некоторые люди устраиваются на работу где большую часть времени они проводят в одиночестве.
Например на ночное дежурство.
Очень помогает!
Там – вдохновению некуда потратиться – ни на телевизор, ни на кота, ни даже на диван. Почувствовав приближение – такие люди тотчас выхватывают ноты, флейту, или авторучку.
И работают всю ночь.
В итоге – получаются неплохие творения.
Я знаю о чем говорю.
Сам прошёл это…
Устроившись на работу в ночную дежурку много лет назад, я с удивлением обнаружил что все мои коллеги – поэты, музыканты, художники.
Но было у них одно общее – все они ждали вдохновения.
Время от времени кого-то из них забирали в дурку. Это те кто не дождался его. Они ждали месяцами… годами… пока одиночество не травмировало их психику.
Я думал что не задержусь там долго.
Что найду другую работу – достойную и приличную.
Буду ходить в галстуке и с папкой под мышкой.
Может даже секретаршу – иметь на столе.
Но за воротами дежурки – разразился экономический кризис, грянула безработица.
И я не смог поменять работу.