========== Часть 1 ==========
Впервые о человеке без памяти он услышал на вечеринке. В полумраке комнаты веселились еще молодые, но уже достаточно взрослые люди, вспоминающие свою «молодость». Он приехал сюда вместе с другом, мечтая забыть все ужасы окончания колледжа. Быстро найдя работу в редакции нового журнала, Олег Корчевой мог со всей ответственностью сказать, что жизнь удалась. Теперь же ему хотелось поскорей забыть обо всем – ненадолго.
Среди чинно рассевшихся молодых людей и весело трещавших девушек, вдруг появилось знакомое лицо. Он улыбнулся, подхватив свой бокал и направившись в его сторону. В белозубой улыбке и гладко зачесанных черных волосах он узнал своего старого школьного друга, Руслана Дунаева, так же увлекающегося журналистикой. Он выбрал для себя карьеру оператора и был просто неисчерпаемым источником полезных новостей и всяческих историй.
Поприветствовав друг друга, и чокнувшись «за встречу», молодые люди с оживлением принялись обсуждать последние новости. Олег расписывал все прелести своей новой работы и свои карьерные перспективы, а так же, поплевав через левое плечо, свои надежды и ожидания. Руслан же не спешил ничего рассказывать, лишь загадочно улыбаясь и болтая в руке пустой стаканчик из-под пива. Наконец, Олег иссяк и заметил изменение в настроении обычно шумного и говорливого друга. Последовал справедливый вопрос:
- Что-то случилось? Ты какой-то невеселый сегодня.
Руслан не сразу ответил. Заглянув в пустой стакан, он вздохнул, продолжая улыбаться, поставил его на столик и пошел к выходу, сделав Олегу знак следовать за ним. Приятели, быстро миновав грязный подъезд и несколько лестничных пролетов, вскоре выбрались наружу, в жаркую, душную темноту ночного города. Руслан все так же молча шел по улице, думая о чем-то своем, а Олег следовал за ним.
- Знаешь, - все же нарушил Руслан тишину. – Я недавно летал в Америку. Мы делали материал о всяких необычных людях. Тех, кто попал в книгу рекордов Гинеса, или тех, кто страдает редкими болезнями. Нужно было набрать как можно больше материала, чтобы отобрать лучшие кадры. С каждым человеком мы должны были общаться не больше двух часов, чтобы уложиться в бюджет и сроки. – Руслан вытащил сигарету и закурил. – И вот, настало время снимать сюжет про одну клинику. Довольно интересный случай - у человека начисто отсутствует память. Кажется, он в детстве попал в какую-то аварию, а после потерял способность к запоминанию. У человека был поврежден гиппокамп, кажется. Занятный случай, в общем.
Руслан глубоко затянулся. По блуждающему взгляду друга Олег понял, что тот сейчас мысленно находится там, в американской клинике. Вот только что же его так потрясло?
- Так вот, к чему я это все. – Выбросив потухшую сигарету, Руслан резко повернулся к своему слушателю. – Этот человек был абсолютно счастлив. Серьезно. Мы смотрели на него, и он улыбался как ребенок. Он не знает, что происходит в мире. Он радуется телефону. Он может читать одну и ту же газету несколько раз в день. Этот человек просто не знает, что бывает в жизни что-то плохое – он не запоминает этого. И когда я снимал его, то даже немного завидовал. – Мужчина улыбнулся. – Хотел бы я столько забыть, сколько он не знал.
Олег не смог сразу ответить. Ему было сложно представить, как это – просто не знать. Да он и не стремился никогда «не знать», совсем наоборот. И молодые люди замолчали, думая каждый о своем. Они еще долго гуляли по улице, наслаждаясь ночной тишиной и сигаретным дымом, и представляя, какой была бы жизнь, если бы они могли не помнить.
***
Спустя пару лет Олег – опытный журналист, - вновь столкнулся с историей о потере памяти. Добыв пропуск и договорившись об экскурсии и интервью с главным врачом, он с энтузиазмом принялся готовиться к предстоящей поездке в клинику.
История обещала быть поистине захватывающей. Из психиатрической клиники несколько раз пыталась сбежать одна пациентка. У нее диагностировали расстройство множественной личности, однако проблему составляло то, что с основной личностью так никому и не удалось поговорить. Родственники, которые её сюда устроили, рассказывали удивительные истории о том, как маленькая тогда еще девочка представлялась вдруг мужчиной или пожилой женщиной, и требовала какой-то помощи. Сейчас пациентке было около девятнадцати лет, и вот уже более тринадцати лет она находится в клинике.
Олег, еще не успевший растерять свой оптимизм и до сих пор получающий драйв от работы, с радостью взялся за подготовку этого материала, еще не зная, чем все может обернуться.
В первые мгновения, едва вступив на территорию клиники, журналист поразился серьезности данного заведения. Высокий пятиметровый забор, украшенный колючей проволокой, напоминал ограждения для тюремных территорий. Однако за ним скрывался красивый и ухоженный парк. Можно было увидеть, как по дорожкам между высокими деревьями и пышными клумбами прогуливались парочки – санитары и пациенты. Недалеко виднелась сама клиника – невысокое здание в три этажа, состоящее из нескольких корпусов, соединенных просторными галереями.
После короткой прогулки до главного здания и ознакомительного инструктажа с кучей подписей в различных документах, Олегу все-таки разрешили задать некоторые вопросы. Вскоре выяснилось, что интересующая его пациентка прошлой ночью вновь пыталась сбежать. Девушка называла себя Андреем, периодически переходила на мат и кричала, что ей, то есть ему, срочно необходимо выйти в интернет к какой-то Светлане. Никакие объяснения, а так же демонстрация отражения в зеркале, не могли убедить девушку в обратном.
- На протяжении уже довольно долгого времени Соня находится под нашим неусыпным контролем, - рассказывал доктор. – За этот период мы зафиксировали несколько десятков личностей. Некоторые из них появлялись на короткий период времени, иногда всего на несколько минут, а после исчезали и более не возвращались. Некоторые появляются, время от времени, так же на короткие периоды. Но иногда у нее бывают кратковременные затишья. Однажды одна личность продержалась в девушке около месяца. Мы даже решили, что это – основная личность. Однако мы приняли желаемое за действительное. Соня не узнавала ни одного из своих родственников, даже брата, который навещает ее раз в неделю.
- Вы фиксируете это все с помощью камер, верно? – Олег быстро отметил это в своем блокноте, надеясь после получить хотя бы копии этих материалов.
- Да. Случай Сони действительно уникальный. Очень жаль, что девочка попала в такую ситуацию, однако её мозг позволит нам, я уверен, познать многое из того, о чем когнитивная нейробиология и психология еще только догадываются.