Гундеги не было.
— Она только что ушла, — ответила на вопрос дочери Лиена. — Минут пять или десять назад…
Илма опять вышла из дому. Медленно прошлась к дороге, но ничего не могла разглядеть. Под деревьями сгустились тени, образовав синеватый весенний сумрак. Остановившись, она прислушалась. Вдалеке, вероятно по шоссе, ехала автомашина. Проехала, и всё стихло. Шумел только лес.
А Гундега в это время, свернув на шоссе, быстро шла к колхозному посёлку. Пригорки и холмы уже потемнели. Только в ложбинах ещё лежал сероватый, зернистый, похожий на мокрую соль снег. Эти белые пятна виднелись издали и в сумерках напоминали серые заплаты на тёмной одежде земли.
Зима пролетела. «Нет, не пролетела, а скорее, пожалуй, протянулась, — подумала Гундега. — Тяжёлая, длинная, трудная зима. Только сейчас, весной, она кажется короткой. Всё, что прошло, кажется коротким…»
После Нового года она лишь один-единственный раз уходила из Межакактов — в то воскресенье, когда ездила в Ригу на рынок. Илма ездила в Дерумы продавать яйца и сметану и сама привозила из магазина всё необходимое. В Дерумы Гундега так и не собралась, и радость от предвкушаемой поездки понемногу рассеялась.
А людей, навестивших Межакакты за всю долгую зиму, можно было по пальцам перечесть: Дагмара, Симанис, Метра, Аболс, врач. Вот, кажется, и всё. Да, и однажды Виктор. В другой раз он прислал ей книгу через Фредиса. Гундега долго читала её — всё не было времени. Только недавно закончила, а теперь нет Фредиса и не с кем передать книгу Виктору.
Это был рассказ о комсомольцах-целининках, и, ладо думать, не случайно Виктор прислал ей книгу о людях, преодолевавших все трудности. Но ему, наверно, и в голову не пришло, что у Гундеги после этой книги долго будет сжимать тоскою сердце. Ведь мимо проходило прекрасное, заманчивое, таинственное, сама жизнь, а она стояла в стороне и лишь грустно смотрела вслед…
По дороге Гундега встретила дерумский автобус. Три фары и маленькие фиолетовые лампочки над ними делали его издали похожим на украшенную новогоднюю ёлку с разноцветными огоньками. Автобус, переваливаясь и разбрызгивая снежное месиво, проехал мимо Гундеги. Оглянувшись, она увидела, что он остановился и, взяв двух пассажиров, покатил дальше. Подумалось, что и она могла бы так же уехать. Сесть, заплатить за билет и уехать. Куда? Всё равно. На этом автобусе в Приедиену не уедешь… Теперь каждую минуту может начаться ледоход на Даугаве. В половодье заливает луга по ту сторону Приедиены, а случалось, что вода даже затопляла улицы. Аптека тогда перебирается на второй этаж. Только школу на высоком обрыве никогда не затопляет, но у приедиенских ребят всё равно начинаются не предусмотренные никакими органами просвещения каникулы. Гундега вспомнила, что, отвечая на письмо Акации, она ни словом не обмолвилась о школе. «Так надо», — подумала она, и ей стало совестно. После этого Акация написала ещё раз. Да ещё из совхоза весёлой ласточкой прилетело письмо — Дагмара сообщала, что завоевала первое место на смотре самодеятельности. Когда это было? В феврале, в начале марта? Давно…
Автобус скрылся, и Гундега зашагала дальше. Ещё издали она увидела, что в Межротах никого нет дома — окна были тёмные. Войдя во двор, она повертелась, не зная, что делать. Дошла до конца сада. Фруктовые деревья, как и зимой, были одеты в белые чулки. На снегу валялись ветки, обрезанные при прореживании крон. Неплохо бы побелить извёсткой деревья и в саду Межакактов. Только там яблони огромные, они посажены ещё старым Бушманисом в молодые годы. А вишни, по словам Илмы, растут там с ещё более давних времён. Тридцать лет назад, когда она, Илма, пришла в Межакакты, вишнёвые деревья были чуть поменьше, но зато ветвистее, и ягоды на них росли крупнее. Теперь деревья стоят покрытые мхом, с искривлёнными стволами и полуголыми нижними ветками. До сих пор фруктовые деревья окапывал Фредис. Кто теперь будет за ними ухаживать? Уж ни в коем случае не Илма. Она, по-видимому, не очень любила сад — мало сортовода и то самые простые. Хорошо можно заработать только на чём-нибудь особенном, редком, чем можно ошеломить покупателя. А так в урожайные годы хоть свиньям скармливай яблоки — не оправдаешь и дорогу, если везти их даже в Саую.
«Возможно, тётя Илма по-своему и права», — подумала Гундега, глядя на сад Межротов; здесь кто-то, видно, посвятил не один час досуга стройным молодым деревцам. Потом Гундега прошлась по двору и, когда совсем стемнело, уселась на крылечке. Нет, здесь, наверно, никогда не было такой тишины, как в Межакактах. Вот и сейчас по дороге проходил гусеничный трактор, ощупывая светом фар землю. Сноп лучей медленно полз вперёд, точно огромная жёлтая змея. В доме через дорогу скрипел колодезный журавль, и ребёнок во дворе звал потерявшегося кота. Протарахтела телега, и сидевший в ней возница свистел с таким увлечением, что две какие-то нервные собаки не выдержали и присоединились к нему дуэтом: одна глухим басом, вторая — высоким тенором. Наконец на дорожку, ведущую к дому, свернули две женщины, разговаривая между собой. Гундега узнала голоса Матисоне и Жанны.