Через несколько минут ко входу в подъезд подошел управляющий. Он вышел не из парадной двери, а из-за угла. Разговаривал он с легким акцентом. Джеку сначала показалось, что он русский. Комбинезон у управляющего был запачкан краской. Из верхнего кармана торчала потрепанная обложка карманного издания книги Беккета «Неназываемый». Управляющий явно хотел побыстрее вернуться к прерванному занятию — то ли к работе, то к чтению редкостно заумной книжки.
Джек несколько раз отрепетировал в уме то, что будет говорить. Один раз он даже проиграл всю сцену перед зеркалом у себя в ванной, но теперь, когда он начал переносить свой замысел в реальную жизнь, все звучало натужно, глухо. Он надеялся, что всему причиной как раз то, что он слишком много репетировал.
— Я понимаю, так не принято, — сказал Джек управляющему. — Но я прочел в газете про самоубийство.
— Да, жуткое было дело, — сказал управляющий. Слово «жуткое» он произнес так, что Джек уверился: акцент у него все-таки русский. — Я тут был. Вы репортер?
Джека так и подмывало ответить «да» и разыграть новую сценку, но он уже решил, что будет придерживаться прежнего плана, а там посмотрит, как пойдет дело.
— Нет, — сказал он. — Гораздо хуже. Я — ньюйоркец. Всегда мечтал здесь поселиться, вот и подумал: квартира-то теперь, наверное, свободна.
— Хотите, чтоб я вам показал квартиру того парня, что погиб? — фыркнул управляющий.
— Именно, — ответил Джек.
Управляющий покачал головой с некоторым изумлением.
— Это ж через агентство делается, — сказал он Джеку. — А я бы и рад вам помочь, да…
— Я им уже звонил. — К такому обороту Джек был готов. — Но пока нельзя. Кажется, какие-то юридические заковыки.
Конечно, он соврал. Ни в какое агентство он не звонил. На самом деле в газетной статейке не указывался даже адрес этого дома, но Джек надеялся, что управляющий не обратит внимания на эту мелочь.
— Ну вот, о том и речь.
— Но это значит, что пока никто не смотрел эту квартиру. Значит, у меня преимущество. Если она мне понравится, я смогу просто позвонить в офис и сделать им предложение. Сыграю в невидимку, так сказать.
— План хороший, — согласился управляющий. — Вы хитрюга редкостный, и мне это по нраву. Вот только помочь я вам не сумею.
— Как насчет двадцати баксов? — поинтересовался Джек. — Мне ведь надо всего несколько минут — бросить взгляд по углам, да и только.
— Извините, но нет.
— А как насчет сотни долларов?
Тут управляющий склонил голову к плечу.
— Сто баксов, чтобы квартиру поглядеть?
— Ну да.
— Эй, — сказал управляющий, — да кто я такой, чтобы помешать вам заполучить квартирку своей мечты?
Управляющий поднялся вместе с Джеком в квартиру в пентхаусе. Они вышли из кабины лифта, и управляющий первым пошел направо.
— На этом этаже две квартиры, — объяснил он. — На других по три, по четыре. Кое-где и по пять.
Он вынул из кармана большую связку ключей, нашел мастер-ключ и вставил в замочную скважину. Дверь распахнулась, управляющий шагнул в сторону. Джек переступил порог и замер на месте как вкопанный.
— Это, наверное, какая-то ошибка, — проговорил он.
— Какая еще ошибка?
— Тот, кто свалился с балкона… этот парень… вы его знали?
— Само собой, знал. Он же тут жил.
— Деметр. Так его фамилия, да?
— Ну да. Кид, — подтвердил управляющий. — Все его Кидом называли.
— И он жил здесь?!
— Мистер, вы желаете осмотреть квартиру или как? Это та самая квартира, а времени у меня всего несколько минут.
Солнце, проникающее через шторы, играло светом. Помещение заполняли перемещающиеся тени. Но Джек видел одно: он попал в необычную квартиру. В такую, какая Киду точно была не по карману.
Джек миновал маленький холл и оказался в просторной гостиной. Широкие сосновые половицы в некоторых местах были припорошены особым песком, поверх которого была наложена ослепительно белая краска. Создавалось впечатление, будто шагаешь по облакам. Мебель большей частью тоже была белая. Два огромных мягких кресла — на вид словно из магазина «Shabby Chic». Два больших дивана с покрывалами из тонкой ткани с изящной вышивкой. Встроенные полки ручной работы с яркими китайскими вазами и небольшими современными статуэтками. На стенах — современные картины, несколько абстрактных «ню». В одном углу стояли коробки. Одни были закрыты, а другие зафиксированы упаковочной лентой, но несколько коробок было открыто. «Вещи Кида», — подумал Джек. Кто-то упаковывал его личные вещи.