Даме Скорнев дремеше край огнището и час по час поглеждаше изпод рунтавите си вежди двамата млади люде в светлината на малката газена ламба. В сивите му зеници проблясваха лукави светлинки: „Я ги виж как си гукат… И я слуша, слуша я Велко…“ Разкъсаните му мисли бързо изчезваха в здрача на дрямката, докато наново отвореше очи и пак виждаше младите люде един до друг до големия сандък, в светлия кръг на ламбата. „Слуша я… А каквото му кажа аз или майка му, или некой друг… се рога показва като младо биче… Слуша я, нека я слуша…“
Поглеждаше ги и стрина Ордена край своята къделя, която се точеше на тънка жичка през пръстите й. „Нека го научи“ — мислеше си тя. „Зззннннзззннн!“ — тихо пееше вретеното й. — „Нека го научи да пише. Млад човек, а ето, учителката е в къщата ни. Млад човек, мъж… Едно писмо не може да си напише, сметка не може да си направи. Не може веке тъй, както в старо време. Людете сега са по-други, с отворени очи. Ето и мене дори ми се ще да седна и да се науча на писмо… Ще се научи Веле. Ето, пише ли, пише. Здраво го хванала учителката. Води го като с оглавник. Каква е мъничка, пък здраво го държи. Тя може чак и в църквата да го отведе, венец да му сложи на главата…“
— Ух! — подвикна стрина Ордена. — Какви ли не мисли минават през ума на човека…
Гласът й сякаш пробуди двамата млади люде. Учителката взе плочата и калема в малките си ръце и каза:
— Утре пак. Всеки ден. Докато се научиш.
— Не ща! — скочи младият момък, завъртя широките си рамена и застана с гръб към Дона, като че ли се свенеше да я погледне в очите. — Не ми требва! — махна той с ръка и се отправи без нужда към вратата.
Учителката се усмихна след него и повтори:
— Всеки ден.
Велко мълчаливо дръпна вратата след себе си, излезе вън, в тъмната нощ.
Велко бързо се научи да чете и да пише. Увличаше го сладостното вълнение, когато беше тъй близу до учителката и ръцете им се докосваха. Дона първа забеляза как отскачаха опасни искри от пръстите им и се Уплаши, отдръпна се. Та Велко беше мъж, а тя нима бе забравила! Една млада девойка не бива да се доближава много до чужд мъж. Това беше някакъв вроден страх от мъжа, но тя изпитваше и една особена радост — хубава, макар и смътна, още неосъзната напълно, като виждаше как в очите на момъка тлее и припламва един постоянен огън. Казваше си Дона, че се радва на бързия му успех, но в тая нейна радост имаше и самоизмама. Той четеше детските песнички и разказчета в читанката и се кикотеше с глас:
— Гледай ти! И аз като децата…
Но сърцето му се изпълваше с радостна почуда и възхищение, когато се разкриваше пред жадния му поглед смисълът на тия песнички и четива.
Като свършиха буквара на читанката, учителката каза:
— Сега ти свършваш първо отделение.
Велко избухна в сърдечен смях. Той рядко се смееше с глас. Дона продължи:
— Това ти стига. По-нататък сам ще се учиш: ще четеш, ще пишеш. Иначе требва да те прибера с децата, с тех да вървиш.
— Защо не? Прибери ме.
— Ех, Велко, големичък си вече…
Това беше малко преди Божик и учителката се готвеше, като разпусне децата, да си отиде за празника в града, при своите. Тъкмо по това време дойде да я търси чак горе, в училището, Добра Лозанова. Тя живееше насреща, на другия бряг на долината, но отдавна не бе идвала в църква и Дона за пръв път я виждаше. Беше дребна жена, ала носеше леко тежката везана носия. Имаше тясно лице с нежно заоблена брадичка и беше бледо лицето й, макар да беше тя дете на планината. Устните й бяха много червени, като боядисани, и долната, широко и смело извита, беше като лист на трендафил, свеж и влажен от утринна роса. Очите й, едва-едва откроени, гледаха някак втренчено, жадно и бяха тъмни — две зърна черно грозде, умити от есенните дъждове. Като я видя Дона Крайчева с тия очи и устни, с косата й, подала се на две крилца изпод бялата забрадка — черна, лъскава и суха, негли ще изпусне искри, ако я докоснеш, — като видя Дона тая жена — смути се и сама не знаеше защо се смути.
Беше късно следобед. Учителката тъкмо бе пуснала децата да си вървят и сама се готвеше да се прибере в къщи. Добра влезе в училищната стая едва-едва усмихната, с леки бързи стъпки, отвори ръце, прегърна поривисто младата девойка:
— Мила учителке, мило девойче, откога искам да те видя, да си поприказвам с тебе. Ама не мога, не смея, Скорневица не ме обича и рекох си, чакай, направо в училището ще отида да я видя. Пък и не ща да ме слушат други люде. Ух, милата, каква си мъничка…