Это было в ее натуре – дарить на день рожденья котов, опаздывать, не звонить месяцами – и при этом широко улыбаться и уверять, как вы ей дороги...
Хорошо все-таки, что я была ей всего лишь подруга. Мужчинам с ней приходилось значительно тяжелее.
Она подошла к бронзовому Николаю Васильевичу ровно через пятнадцать минут после меня, но поскольку пятнадцать минут – это было для Верки практически вовремя, я ей даже говорить ничего не стала.
Вообще-то Верка красивая. Темноглазо-темноволосая, востренькая, частью еврейка, частью полячка, стройные ножки, высокая грудь – мальчики оглядывались, когда она, нарочно не смотря по сторонам, важно проплывала мимо.
Но самое красивое у ней – конечно, нос, примерно такой нос, верно, и свел однажды с ума Париса... Определенно, надо было слиться в кровях трем национальностям, чтобы произвести на свет это чудо природы: тонкий, чуть задранный кверху, вертлявый и неизмеримо обаятельный нос... Возможно, как раз в этот-то нос, лишенный классической правильности, и влюблялись, сами того не осознавая, веркины воздыхатели в первую очередь.
– Ну что, не замерзла тут? – церемонно склоня голову, приветствовала она меня.
– Практически околела, – отвечала я (ветер и впрямь заставлял ежиться и выше поднимать воротник пальто). – Пойдем уже, сколько можно...
«Лиль» находится совсем недалеко от Гоголя, в одном из небольших переулочков, что так обильно ветвятся у проспекта Революции ближе к Старому городу, к Крепости... Два шага, вход со двора, главное – не пропустить поворот да не спутать одно серенькое здание с другим: ей-богу, блочные дома шестидесятых годов отлично служили целям конспирации. Отчасти поэтому в «Лиле» не бывает посторонних: нужно хорошенько натоптать дорожку, прежде чем научиться находить его самому.
Какого рода это заведение так, сходу, кстати, и не определишь, я, например, так и не смогла решить это до сих пор: ни то бар, ни то клубешник, ни то притон, ни то просто черт пойми что... Загадочное, в общем, место.
– «Отвертка» и грибы под сырным соусом, – скомандовала Верка бармену, на бейджике которого кратко значилось «Джон» – бог его знает, может, это была партийная кличка, но тут его и впрямь все так называли. – Ты что будешь? – обратилась она ко мне.
– То же самое, – улыбнулась я. – Мы будем в самом темном углу, как всегда.
– Я помню, – Джон улыбнулся в ответ. – Девушкам нравится полумрак.
– Интересно, почему... – размышленчески пробормотала Верка. – Ладно, пошли.
Самый темный угол был и самым дальним, иногда мне нравилось посидеть за барной стойкой, но все же отсутствие суеты и иллюзорное одиночество прельщали больше. Стены с двух сторон и кадка с грандиозным, но трудноопределимым растением с другой вполне располагали к задушевной беседе, а о большем и мечтать было нельзя.
– Хоррошо, – зажмурилась подруга, доставая сигареты. – Нет, ты мне объясни, какого черта мы так редко выбираемся в люди? Ну пусть не в люди, ну хоть куда-нибудь, хоть в «Лиль»?
Вопрос был явно риторическим, и я промолчала.
Принесли заказ, Верка подняла бокал (к любой выпивке тост у нее был один, хоть к «Балтике», хоть к пятизвездочному коньяку):
– Ну что, остограммимся?
– За встречу, – отозвалась я.
Грибы были хороши – фирменное блюдо заведения, не то что пальчики, тарелку вылижешь.
– Ну рассказывай, как у тебя дела, – потребовала Верка, пуская колечками дым.
– А что рассказывать, – пожала я плечами. – Будто бы ты не знаешь...
Эти кольца дыма походили на призрачные НЛО, почему-то столь эфемерные, что ветер рассеивал их в ничто, не успевали они покинуть еще нижних слоев атмосферы.
– Ты не знаешь, как там Майя?
– Я слышала, она уехала из Города. И вроде замуж вышла, не знаю...
– Уехала?!
– Ну да. Что тебя удивляет?..
Я не сразу нашлась что сказать. Мне казалось, домоседка Майя никогда на такое не отважится.
– Что-то в последнее время повальная эмиграция входит в моду...
– Ну а ты предпочла бы, чтобы ничего вокруг не менялось? – насмешка в веркином голосе была как жгучий перец в мексиканском блюде – неотвратима и закономерна.