Иллюзия или жизнь
## **1. Будни: Клетка из света**
> *«Ты не живёшь. Ты — фон. Ты — шум в системе, который она ещё не научилась фильтровать.»*
Мне двадцать. У меня есть всё, что положено по инструкции: квартира, друзья, диплом в процессе, родители, которые звонят по воскресеньям и спрашивают: *«Как дела?»* — как будто это вопрос, а не ритуал.
Я не асоциал. Я — *нормальный*.
А это, как ты понимаешь, хуже, чем быть психом.
Провёл детство в мире, где можно было стать кем угодно: героем, убийцей, богом. Вселенная была пиксельной, но ощущалась плотнее, чем эта, где я сейчас. Там, если умирал — перезагрузка. Здесь — всё серьёзно. Слишком серьёзно.
Каждый день — как повтор кассеты, которую уже не хочешь слушать, но не можешь вытащить из магнитофона. Просыпаюсь. Кофе. Учёба. Интернет. Сон.
И так — год. Два. Десять.
Я сижу за компьютером, как будто это алтарь. Монитор — мой бог. Он светится, когда я включаю, как будто живой. Но это не он живой. Это я — мёртв. Я только имитирую жизнь. Как робот, запрограммированный на «человек».
Выхожу на улицу. На мне наушники. В ушах — чужая музыка. В голове — чужие мысли. В инстаграме — чужие жизни. Все куда-то спешат. Все что-то достигают. Все *горят*. А я — тлею.
Я смотрю на людей. Они идут, как будто знают, зачем. Их шаги уверенные. Глаза — не блуждают. У них есть цель. У меня — только *вопрос*.
> *«А я вообще существую?»*
Снежинки падают. Медленно. Как будто время тоже устало. Машины проезжают — фары режут темноту, как скальпели. Я иду к кофейне. *KOFFESTAR*. Надпись кривая. Шрифт — дешёвый. Но она — как маяк. Как огонь в пустыне. Я знаю, что там будет тепло. Что там будет запах. Что там будет *реальность*, хотя бы на один глоток латте.
Захожу. Кассир улыбается. Слишком белозубо. Слишком широко. Как будто улыбка — часть программы. Как будто он не человек, а *интерфейс*.
— Снова здравствуйте! Что сегодня?
— Латте, пожалуйста.
Кофе-машина гудит. Знакомый звук. Как сердцебиение этого мира. Я смотрю в окно. Новогодние гирлянды. Дети. Смех. Всё это — фон. Я смотрю на людей. На их движения. На их руки. На их глаза. Они кажутся… *повторяющимися*. Как будто одни и те же лица переходят из одного тела в другое. Как будто это не люди — а *модели*. Версии 2.0, 3.0, 4.0 — с обновлёнными эмоциями.
— Ваше кофе готово!
Я беру чашку. Выхожу. Иду к набережной. Лёд на реке. Деревья под снегом. Как будто природа тоже играет роль.
И тут — воспоминание.
Детство. Село. Бег по полю. Холодные вечера. Звёзды. Тогда не было смысла. Было — *существование*. Я просто был. Без цели. Без тревог. Без будущего, которое давит на грудь.
Теперь всё должно *иметь смысл*. Каждый шаг. Каждый выбор. Каждая мысль.
Я стоял и смотрел на детей. Они смеялись. Бросали снежки. Не думали о завтрашнем дне. Не проверяли лайки.
А потом — осознал: странно стоять и смотреть. Как будто я — камера, а не человек.
Вернулся домой. Обшарпанный подъезд. Соседи, которых я избегаю. Квартира. Никто не ждёт. Только монитор. Свет. Как маяк в пустоте.
Сел за компьютер. Интернет — мой второй дом. И тут — статья.
> *«Возможно, мы живём в симуляции.»*
Фильм *«Матрица»*. Илон Маск. Теории. Цепочка: если мы создадим симуляцию, в которой появится разум, а он создаст свою — сколько уровней вниз мы уже ушли?
Вероятность, что мы — *настоящие*, — одна из миллиона.
Я посмеялся. Закрыл вкладку.
— Если бы я верил всему, что пишут в интернете, давно бы сошёл с ума.
На часах — 00:00.
— Пора спать. Завтра снова учёба.
Но я не знал, что *сны* начнут говорить со мной.
А реальность — меняться.
---
## **2. Реальность или вымысел: Когда автобусы игнорируют тебя**
Утро. Тот же ритуал. Тот же автобус. Те же лица.
После пары я пошёл продавать свою экшн-камеру. Ещё одну незавершённую цель. Покупатель пришёл. Передал деньги. Ушёл. Без слов. Без интереса. Как будто это был не обмен, а *удаление файла*.
Я остался один. В незнакомом районе. Решил не смотреть на карту. Просто пойти к ближайшей остановке. Как в старые времена.
Шесть человек. Стоят. Ждут.
Подъезжают автобусы. Не останавливаются. Люди не реагируют. Ни один не пытается остановить. Ни один не садится.
Я машу рукой. Мороз. Холод. Автобус проезжает мимо.
— Ну ладно. Бывает. Водители — сволочи.
Жду. Десять минут. Двадцать. Ни один автобус не останавливается. Люди — как статуи. Даже не дышат.
Вижу *свой* маршрут. Машу. Кричу. Автобус — мимо.
Смотрю на других. Их лица — неподвижны. Глаза — пустые.