— Надо идти на другую остановку. А то замёрзну.
Отхожу. Десять метров. Оглядываюсь.
Автобус останавливается. Люди заходят. Спокойно. Без спешки.
— Что за чёрт? Он же проезжал пять раз! Почему они сели *только когда меня не было*?
Я бегу. Впрыгиваю в маршрутку. Сердце — как будто сломалось.
Сажусь у окна. Думаю. Вспоминаю статью. *Симуляция*.
> *«Если реальность — программа, то я — баг.»*
Дома — форумы. Люди пишут:
*«Я выходил на улицу — а машины исчезали.»*
*«Я просыпался — а стены были другими.»*
*«Мне кажется, я уже жил этот день.»*
Наш мозг — всего лишь сеть электрических импульсов. Вселенная — пустота. Мы — случайные частицы, собравшиеся в форму, которая называет себя *«я»*.
Если подключить мозг к компьютеру — он будет думать, что живёт. Даже если тела нет.
Я ложусь спать. Не веря. Но *чувствую*.
---
## **3. Реальность или сон? Белая комната за дверью**
Сон.
Но я *знаю*, что сплю.
Я в своей комнате. Но не в *реальной*. В *своей*.
Я думаю: *«Дверь. Дверь к ответу»*.
И дверь появляется.
За ней — белая комната. Стол. Листы. Ручки.
На одном — надпись: **«Сигнал»**.
Под ней — описание того, что было на остановке. Дословно.
— Память… — шепчу я. — Это же *я* писал?
Беру ручку. Пишу:
**«Природа — должна быть целью каждого человека.»**
Точка.
Будильник. *Бззз…*
---
Утро.
Выхожу. Вижу: контейнеры для мусора. Электрокары. Люди в зелёных футболках. Везде — плакаты: *«Спасём природу!»*
В институте — только об этом. Новые законы. Новые технологии. Новое *сознание*.
Я не могу поверить. *Мой сон повлиял на мир?*
Пишу на форуме. Рассказываю.
Ответ:
*«Ты не царь. Ты не бог. Это было всегда. Ты просто не замечал.»*
Читаю. Смешно. Грустно. Страшно.
Выхожу за кофе. Сижу. Снова смотрю в окно.
Люди — как будто ничего не изменилось. Те же лица. Те же движения. Те же маски.
— Может, я и вправду много беру на себя?
Ложусь спать. С мыслью: *«Сегодня я напишу что-то важное.»*
---
Сон.
Я снова в белой комнате. Лист — на столе. Пишу:
**«Завтра я осуществлю хотя бы одну цель из детства.»**
Оглядываюсь. Вижу щель в стене. Нажимаю.
Стена отъезжает. Проход.
Темная комната. Белый свет позади. Зеркало.
Я смотрюсь.
Меня нет.
Только пустота.
Но потом — вижу. Маленького меня. С письмами Деду Морозу. С мечтами. С надеждами.
Родители. Берут письма. Рвут. Бросают в мусорное ведро.
— Это же было… — шепчу я. — Я забыл…
Комната исчезает.
---
## **4. Окружение меняет твоё восприятие: Когда ты становишься богом**
Я просыпаюсь.
Не в своей квартире.
— Извините, вы рассказывали про детство.
Голос. Холодный. Спокойный.
Я смотрю. Кабинет. Психолог. Блокнот.
— А… да. Задумался.
— Вы говорили, что видели, как родители выбрасывают ваши мечты. Это важно. Травма формирует иллюзии.
Я молчу.
Достаю телефон.
Открываю галерею.
Видео.
Я стою перед камерой. Говорю:
> *«Всё, что окружает тебя — ты считаешь важным. Но твой кругозор — это тюрьма. Ты не замечаешь простого: снега, смеха, тишины. Какая разница — реален ли мир? Главное — *наслаждаться*. Если рисование — рисуй. Если музыка — слушай. Но не забывай: природа — единственное, что не требует от тебя ничего. Она просто *есть*.»*
Я смотрю на это видео. Как будто это — не я.
— Вы записали это вчера, — говорит психолог. — После сеанса.
Я молчу.
— Вы верите, что всё это было реальным?
Я смотрю в окно.
Снег падает.
Где-то ребёнок смеётся.
Я не знаю, что реально.
Но я знаю — *я чувствую*.
А это, возможно, и есть жизнь.
---
## **5. Абстракция: Что если ты — сон другого?**
Я стал замечать странности.
Когда я злюсь — люди исчезают с экрана.
Когда я радуюсь — мир становится ярче.
Когда я пишу — события начинают происходить.
Я не сплю. Я *создаю*.
Моя белая комната — это не сон. Это *редактор*.
Я — не пользователь. Я — *скрипт*.
Представь: ты — файл в чьём-то сознании. Ты живёшь, дышишь, любишь. Но ты — только мысль. Ты — метафора. Ты — способ понять, что такое боль.