Разве что проблема в том, что без диплома не возьмут на достойную, «уважаемую», как принято говорить, работу. Учителем или преподавателем. Но кто уважает такие профессии на самом деле? Я не запомнил ни дня, когда в моей родной школе учителей бы не оскорбили. Их смешивают с грязью. Давят смешными зарплатами, вынуждая брать по две, по три ставки, а вечером ещё и полы на этажах мыть. И учителя ожесточаются. И качество образования падает из-за небывалой нагрузки. Педагоги выгорают лет за пять, всю оставшуюся жизнь работая по одной схеме, доставшейся им ещё в Советском Союзе. А молодые в школы не идут – и правильно делают. Только тюрьма старит сильнее учительского труда. И этот опыт не обсуждают в институте.
Я помню, например, преподавателя в моём вузе, осуждавшего других педагогов с кафедры. Она была профессором, причём единственным на факультете, и со своего «пьедестала» ругала молодых, бросивших преподавание спустя два года работы. Говорила примерно вот так: «За два года вы не сможете понять, ваша это профессия или нет! Нужно десять лет посвятить школе, чтобы узнать наверняка!» Подумать только – десять лет!.. Это половина от прожитого мною сейчас. Бакалавр оканчивает учёбу в двадцать три. Через десять лет ему уже тридцать три. И, представим себе фантастическую ситуацию, что он – неожиданно! – понял, что не создан для школы. А у него ничего больше нет, кроме каждодневной десятичасовой рутины, кроме горы непроверенных тетрадей и толпы разъярённых «поборами» родителей. Разве это жизнь? И куда он пойдёт? Что он постигнет с нуля в тридцать три? Случаи, конечно, бывают всякие, но в общей массе – откуда ему взять силы начать путь сначала?
Человек, конечно, привыкает ко всему, – но разве жизнь создана для привыкания? Я хочу писать картины, читать книги, наслаждаться природой и быть свободным от дамоклова меча нужды. Почему ради только последнего всем учителям приходится жертвовать остальным? Вместо картин писать объяснительные и отчёты, вместо книг читать безграмотные работы избиваемых и ненавидимых дома детей, а вместо просторов полей – скудную природу школьного двора наблюдать из окна. И меч-то всё равно продолжит висеть над шеей. В конце концов, я и сам брошусь на него…
Но многие учителя держатся. Это героизм, стоицизм или просто нежелание хоть что-то поменять в жизни? Я не знаю. Но, чем бы это ни было, они достойны уважения. Достойны, чтобы их не считали лакеями, чтобы к ним относились по-человечески, чтобы за труды им доставался не чёрствый сухарь без соли. Но кому учитель нужен сейчас? Святость этого звания потеряна. Октябрьский праздник в их честь – всего лишь парад лицемерия от учеников и родителей. Пятого октября дети приходят с цветами, открытками, поздравлениями; говорят, какая это важная профессия – учитель! Инженер человеческих душ! А на следующий день от праздника остаётся только неубранный актовый зал и увядающие цветы в вазах. Родители и дальше шепчутся за спиной о профнепригодности учителей и несправедливости оценок, дети – льют клей и подкладывают кнопки на стулья, а государство – не даёт лишней бюджетной копейки на зарплату.
Учителя теперь – это что-то вроде ветеранов. Я имею в виду, все о них вспоминают ближе к девятому мая, поздравляют, благодарят. Но кто вспоминает о них десятого? Так и с учителями. Кто их продолжает уважать после первого сентября и дня учителя?
…Но я отвлёкся. Снова. Вернусь к краскам. Ради них пришлось взять с собой карту с армейскими деньгами. Ведь работа предстояла основательная – с абы какими материалами к ней не подойдёшь. Обычной гуашью мою задумку не воплотить. Вот если бы брат не свинтил с каждого тюбика крышку, я бы не переживал насчёт трат. Такая палитра пропала!.. Ну, ничего. Держаться за предметы, как учит нас буддизм, – дело малого ума. Материальные объекты восстановимы и заменяемы, и только духовный опыт действительно ценен.
В магазине я встретил Ваньку – там же, где и месяц назад. И ощутил странное чувство чужеродности. Вокруг непривычная перестановка привычных вещей, изменившие положения магазинчики, новый кофейный киоск рядом с фонтаном. Ведь привыкнуть легко только к тому, что меняется на твоих глазах. А спонтанная новизна скорее сбивает с толку, пугает, отталкивает. Я бы сказал, вызывает у привычки аллергию.